陈思呈

在高中毕业以前，我们所谓的“旅行”，就是踩半小时的单车，到周边农村去。

某次中秋前后，我和当时的同桌，拿了家里几块月饼，带上一件雨衣，骑着单车便去“远行”。半个多小时后到达不知名的乡下，随意找到一棵树，在树下把雨衣铺开作为餐布。坐下来，吃饼喝水抒情吹风，一系列旅行标配动作完成之后，收拾东西回程，才发现我们刚才坐的地方，竟是一摊没干透的牛屎。

这样的旅行，那些年信手拈来。甚至不必骑车到乡下，放学后爬到学校后山上，眼望不远的韩江，心中想到“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”这样的诗句，也算是一次愉快的出走。那时候，对生活的想象所需要的成本很低，一小块荒草地，几小丛芦苇，都能令人产生翩翩的天外之想。

那时候，我们随时能够“到远方去”。

我真正出远门，是在参加工作第一年。那年夏天，和师兄、师姐坐火车去西北，把那些向往了很久的地名，都脚踏实地走一遍。尽管只是蜻蜓点水，但，世界第一次扑面而来的惊艳，令我们深感活着就是一场狂欢。

在吐鲁番，热潮追赶，不知不觉地走到一座院子里。院子上方葡萄藤弥漫，空气甜润，角落里有一架木床，阳光漏过葡萄藤，光斑落在床上，一个维族小孩睡得正酣。他的母亲和姐姐坐在光斑里，用低而轻快的维语聊天，她们身后有一扇色彩繁丽的闭着的小门。那个景象如在异域。

年轻就是一种酶，青春自带催化剂。旅行对于当时的我们，其实是一种飞行器，我们可以随时地借助它，轻身飞翔，轻易地到达另一种生活。……