某种意义上来说，我算是第一代的留守儿童。少时，父亲工作的关系，父母相隔千里分居两地。母亲带不动孩子时，就将我寄养在外婆家一段时间。

这段经历给了我别样的童年时光。

我知道了炊烟、落日、黎明与黑夜；也知道了蛇、虫、鸡和车前草。这些东西百科丛书上的文字和图片也有。然而纸上得来终觉浅，当真正地用眼睛见到了，用鼻子闻到了，用手摸到了，用嘴巴尝到了，一切都是不一样的。你如何去设想瓦上霜、叶尖露的样子呢，只有看到了，你才会真切地感受到早晨它们的清冽美丽。

那时候，乡村的灶台烧柴。夕阳西下时，劳作的人们陆陆续续荷锄而归，家里已经有人在做饭。灶台连着伸向铺着瓦片屋顶的烟囱。烟囱内壁因柴火天天烧煮熏绕，积聚了许多烟灰，通道变窄了。怎么办呢？需要时常去疏通它。手拿系着称锤的长绳，将称锤缓缓地坠入烟囱，一上一下拉绳……这样的工作，轻便灵活的孩子最适宜，因为他们不会把屋頂踩坏。于是我时常“荣幸”地得到重用。忙完后我常常不舍得下来，小心翼翼地踩在屋脊上，眺望村落成片成片的瓦屋顶，一只一只烟囱袅袅冒着白色的炊烟，远处很圆很大的落日渐渐没入天际，有时晚霞又火一样夺目壮观。

那时候，乡村的夜晚漆黑。劳作的人们并不能天天赶在落日前归家。有时忙着忙着天忽然就全黑了。有一次，我跟外婆到芋头田里玩，就遇到了这样的黑夜。没有月亮。我生平第一次感受到了“伸手不见五指”的黑是什么模样。