张溯尧

第一次去报刊亭是在我三岁时的一个冬天。当时，穿着笨重的我跟着妈妈四处游玩，妈妈带我到一个搭着绿色遮雨棚的报刊亭里，给我买了几本《幼儿画报》《幼儿园》之类的书。夜晚在柔和的床头灯下，妈妈将杂志里的世界娓娓道来。我爱听这些美丽的故事，也便爱屋及乌地爱上了报刊亭里散发出的油墨味儿。无数个日升月落，我总是催着妈妈带我去报刊亭。

那时我家在东关正街，周围没有一家书店，也鲜有人会想到读书。那座报刊亭又小又不起眼，除了代卖的烤香肠会吸引一些过客，它总是湮没在早市的叫卖声与热乎乎的豆浆气味里。老板是个寂寞的人，一副老式眼镜挂在鼻梁上，时常窝在一堆报纸上发呆。报刊亭的冷寂与他的呆滞凝成一层霜，如同秋日里植物上的白色结晶，然而它们却让我窺视到了知识宝山上的第一缕晨光。

到了我上学的年纪，我们搬到了南郊。这里文化氛围浓，周围有好几家书店。我认的字逐渐多了起来，手上捧着的不再是画报，而是印着密密麻麻字的书。我醉心于《红楼梦》《丰子恺散文》，着迷于《古文观止》《文化苦旅》。读的书逐渐厚了起来，眼界也从冬日里嘈杂的街区扩展到整座城乃至整个世界。偶尔，我还是会去报刊亭，和同学一起挤在小窗前，翻阅新的杂志。这块儿的报刊亭同样灰蒙蒙的，同样驻扎在闹市区的一片浮华中，同样寂寞而冷清。可是一旦有学生光顾，这里的气氛便很快热闹起来。老板是个戴眼镜的老人，常常窝在柜台里读书，因而常常忘记招呼顾客。他是个极善良的人。我们刚搬来时诸事不便，一次妈妈为了练字，向他索要旧报纸。得知我们的来意，他竟愉快地送上报纸，还连带一串祝福。这位老人嗜书如命，热情又充满浪漫情怀，在车来车往的闹市中显得那样脱俗，令人不禁联想到远山与清泉。我依然常常忆起曾经的东关正街那个呆滞的报刊亭老板，想到他的空虚与悲苦。不管怎么说，他都是书山路径的守望者，是我读书生活的引导者，丰富了我的童年记忆。

城市报刊亭为无数孩子打开了智慧之门，滋养着他们幼小的心灵，报刊亭前的岁月简单而美好。