严路遥

十年前。

一个衣着简朴的小孩蹲在田边。她专注地摆弄着毛茸茸的狗尾草，脏兮兮的小手挥舞到空中，黄瘦的小脸上绽放着无邪的笑。远处，她苍老的奶奶正辛苦劳作，萧瑟的秋风穿过广阔的田野，沙沙作响。

那便是我。童年时，我在这片土地上成长。

那时的生活不算富裕。每逢夏季，匆匆换上的纱门上总有小小的破洞，为猖狂的蚊子敞开大门。它们侵袭我稚嫩的皮肤，留下一个个小包。我无法忍受那份奇痒，一遍又一遍地抓，最后破了皮，疼得哇哇叫。当时没有如今高级的止痒水，妈妈只能心疼得皱眉，轻轻抚过伤口，一遍又一遍。渐渐地，伤口结疤，成为痛苦的回忆，随着四季轮回，消散，来年继续。

那时，也没有高档玩具、零食。从小就瘦骨嶙峋的我，让人看着心怜。时常跟着奶奶到田里去，只有花草树木做我的玩伴。一个人孤单地对着野花说话，盯着地上的蚂蚁搬家。辽阔的田野对着深邃的天空，其中只有一个小小的我。

是的，那样的日子是清苦的，孤单的。可是，也许你并不知道——

夜幕降临时，家人把桌子搬到院里，一切都静下来。白日里忙碌的人们归来，村庄变成了一个个热闹的所在，充溢着欢笑和温馨。妈妈闲下来，搂着我，轻柔地抚摸我手臂上的伤口。清凉的感觉漫过全身，让人陶醉。我沉浸在这无言的疼爱里，满足地将疼痛忘却。桌上摆的是极简单的饭菜，一家人静坐在一起，没有高谈阔论，只听见一阵阵轻快的笑声。彼此相望着，眼光晶晶亮。……