王彦平

在我孩童时期的意识里，富有传奇色彩的故事就如同夜空中闪烁的星星，散发着神秘的光芒，它挂在那遥远的地方，引发无数的崇拜与神往。我十岁左右的时候，偶然在一个很小的黑白电视上，看到了电视剧《林海雪原》。在冰雪覆盖的林海中，英雄杨子荣披着白色的翅膀一样的大氅，如飞鸟穿梭于林海雪原。从此那几个经典的场面：杨子荣打虎上山、杨子荣卧底威虎山、杨子荣智对诘难、杨团副大设百鸡宴……就深深印刻于我脑海。后来也常会在屏幕上看到现代革命京剧《智取威虎山》，绚美舞台上的杨子荣一声“穿林海，跨雪原，气冲霄汉”以及“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休。来日方长显身手，甘洒热血写春秋”的唱词，腔调刚硬高亢，慷慨激昂，阳刚之美令我热血沸腾。杨子荣这个名字，由此成为我童年记忆里最闪亮的一个传奇，很渺远却很清晰。

此后几十年，忙于生计随波逐流，茂腾腾的新生活新事物如同车窗外的景物扑面而来，多元化的娱乐方式也日益丰富填满了生活的空隙，各种流行例如手机控电脑控游戏控美食控包包控香水控興起，鼠标轻轻一点即可神游地球，“快乐大本营”“中国式相亲”“搞笑时尚真人秀”“花样男团”“爱情保卫战”“黄金单身汉”“谁是你的菜”“我们战斗吧”……眼花缭乱层出不穷娱乐无极限。传奇式英雄人物早已退隐到了我记忆深处。

时代的脚步走到了这个还没有下过一场像样的大雪的冬天。在此我不能无视频频刷屏的“雾霾”二字。我的咽喉向我发起了红色预警和橙色预警，接连几天白天黑夜的咳嗽使我不得不关注我们的现实。京津冀地区持续雾霾爆表；医院里老人儿童拥堵不堪人满为患；三门峡水库引起的淤积垫高了黄河渭河的河床致使土地大面积盐碱化水涝化；默克多前妻和小鲜肉男友老少恋海滩漫步……各种头条以辣眼画风疯狂抢眼。年关又近，超市商场花团锦簇，刷卡声促销声声声入耳……空气中雾霾弥漫，但是压抑不住现世享乐主义的物质性。

……

在2017元旦前夕最后一天，当我随着山东省散文学会昆嵛团队，一同踏上牟平东南这片英雄杨子荣曾经生活过的广阔的大地时，空气里有一种清冷的安静。

大地正处于“冬至”节气。路边的灌木丛呈灰褐色，由于干旱处于失水状态，几只麻雀扑棱棱疾飞而过。远远近近几座山村安静地卧在灰色天空下，默默承受冬日的萧瑟。在某一瞬间，我忽然感到，这片土地平静得不可思议。

冷峭的风掠过我的耳边。在中国的这些乡村，有些东西正在慢慢流失，譬如玉米、麦子、耕牛……它们在这块土地上曾经盘踞了很久，阵容也够强大，它们养活了多少辈的生命。是的，很多事物已经流失了，仿佛被一阵风卷走了似的。正在流失的，还有血性的青壮年汉子们，他们曾经就是这块土地的脊梁骨。

远远地，我望到一尊雕像兀立于灰色的长空之下，那就是英雄传奇人物杨子荣的雕像。

我以前并不知道，小时候神往的传奇英雄，就曾经生活在离我不远的这片土地上——长久忽略的东西忽然置于眼前，我感到惊讶。这就是所谓的存在？

我再前行瞻仰：英雄身穿大衣，头戴棉军帽，左手微微握拳，右手按在腰间的匣子枪上，巍然屹立于高地，高大凛然，两道炯炯有神的目光注视着前方。而前方，就是绵延无边的土地，静静起伏的群山。

“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”

那很久以前令我沸腾的熟悉的旋律，仿佛超越时空从遥远苍茫的空中传来，回荡耳畔，如此真切。

我的眼睛微微湿润，心潮激荡起伏。

英雄就在民间，传奇并不遥远！我童年时代热爱的传奇英雄杨子荣，竟然就在距离我不过百里的胶东牟平。一束阳光，突然穿破雾霾，明亮了大片的原野和河流。时间在此时、此刻，出现了隔断。

一百年前的1917年杨子荣出生在这里，七十年前的1947年他牺牲在东北的林海雪原，一百年后的2017年我踏上了这片土地瞻仰了英雄的纪念馆。

生活在物质富裕环境的我，要费很大的想象力去体会杨子荣童年家境的贫困，体会他父母辈拖儿带女背井离乡闯关东的凄惨无奈；我也需要很大的想象力去想象杨子荣东北漂泊十几年中，鸭绿江上顺水放排，逆水拉纤，上山下矿，接触三教九流各色人等时满腔的愤慨与觉醒的思想；我只能深深钦佩一个农村娃对东北的风俗习惯、行会帮派、暗语黑话都了如指掌的聪明机智……

看到杨子荣留存于世的唯一的一张照片时，我为之微微一颤：一个多么年轻的生命！清瘦、英俊，以及那个时代所有人脸上的沉重与严肃。我深感不安的是，年轻的杨子荣隐姓埋名大义参军，去东北参加紧张的剿匪战斗，在零下38—40度的雪海里，化装侦察，扮成土匪，斗智斗力；在洞中睡觉，与野兽为邻；在雪窖里休息，以雪为衾。他，跨谷飞涧，攀壁跳岩，打虎上山，智捉匪首；他，大智大勇，孤胆作战，满肚智谋，浑身是胆！沉香来自创伤，骏马出于战阵，传奇来自出生入死，来自坚忍不拔，来自泪抛血洒！

我尤其不忍追思的是，杨子荣参军后辗转战场，与家人音信不通，遭乡人误会，家人背上土匪家属的黑锅。妻死女亡，老母以泪洗面，家中潦倒不堪，亲人受屈，英雄蒙冤。道不尽的思念啊，说不尽的遗憾……

生命，有一种无法承受之重。

今天，纪念馆外，天地肃静，长空万里；青松庄严，肃立尊贵；梅花吐蕊，等待春天。英雄魂归，正像他活着。人民怀念着他。

牟平城东南的嵎峡河村，是英雄杨子荣的故乡。

狭窄的街道边上这座低矮的破房子，用碎石头垒成的小院，一棵柳树，一棵梧桐。树梢上几片叶子像极寒风中瑟瑟发抖的鸟儿翅膀。一只灰喜鹊嘎叫一声掠过上空，以优美的姿势飞翔，展示它所拥有的自由。村子里出奇得安静。“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。”冷冽寒风中，耳畔传来一声渺远的鸡鸣。田野上散落着庄稼的秸秆，灰蒙的天际与远山相接，像一片黑白布景，麦苗头颅低垂，以忍耐的心态等候又一个黄昏或者又一场冬雪的到来。

这座小土房的房顶瓦檐上，只有几根草茎随风索索抖动，几只麻雀上下跳跃啁啾。

是谁在诉说时间的流逝？这里好像什么也没有发生过。

眼前的景色太过寻常。传奇里的英雄，忽而又很孤寂地退回到了遥远的纸页上。

一声车鸣，远山动了。英雄的村庄，渐行渐远，又回到雾中去了。

回程路上，我总是静默无语。

传奇也好，故事也好，在一个接一个被人们遗忘之后，是不是再也寻找不到什么？是不是那些谜一样去向不明的历史，至多只能留一份怀念？

生命有一种无法承受之轻。

回来次日正是2017年元旦。午后阳光，宜人温暖。我坐在阳台上阅读《林海雪原》，孱弱的阳光一寸一寸西移，窗里窗外如此安谧。

我知道，此刻商场超市正是辞旧迎新好时节，喜庆的气息氤氲人间。生命如流水，财富匆聚散，尘归尘，土归土。

优美传奇的历史，会不会在一代又一代迷惑不解或者熙熙攘攘中灰飞烟灭？

一场细雪降临齐鲁大地。放下《林海雪原》，我的心境如此沉潜，我可以站在窗前看雪了。这一朵一朵雪，飘飘洒洒落下来，尘世一样洁白。

我暗自慨叹，转而又深深地感谢胶东牟平那些奔走修建杨子荣纪念馆的牟平兄弟，他们把我们国家历史中有价值的这一部分珍藏起来，留给后人来瞻仰纪念，他们不正是从农村里走出来的青壮年汉子吗？我不该悲观地感叹农村流失了血性，他们的存在，证明了另一种力量的继承与流传。

毕竟历史中的优美是应该传承发扬的；铭记的，不仅仅是传奇。

在这飘飘白雪中，我终于感觉到一些清明和安慰。

雪花一朵一朵，扮美了大地，此情此景，仿若回归英雄的剿匪场景。我看到英雄杨子荣披着大氅，穿越林海，从飞雪中迤逦而来——

“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”英雄的声音，依然在山谷间回荡。