张丰

老家的景叔是一位木匠，他年轻时跟随同村的师傅学习技艺，并没有什么工具书可查。景叔的师傅，名字叫小狗。在很长一段时期，村里的木工活儿，基本上被他们师徒二人承包了。谁家闺女要出嫁了，备好了木材，嫁妆就要做上一两个月。那确实是慢活。每天就像上班一样，他们准时到达。墨盒、刨子、斧头、锯，就用这些工具慢慢打磨，不用一颗钉子，就能做出各式衣柜和桌子。完工的那天晚上，东家往往会做上几个菜，喊两个陪酒的——工钱当然也就便宜了。

木匠的这种工作方式，不知是什么时候开始的，也许有几百上千年，但结束的日子非常清晰。20世纪90年代，出现了电锯、电刨子，虽声音刺耳，但是省力又快捷，小狗和景叔都没能学会使用电锯。作为一个木匠，是被镇上的家具厂打败的。家具厂生产的家具都是用三合板做的，一点都不结实，但那样的家具却风靡一时。家具厂的名字已经没人记得了，如今那个家具厂也早已不见了。但是，在那几年，它却轻易地击败了木匠。

师傅小狗首先病倒了，他得的是脑血栓，抢救之后，他就不能再做工了，每天出去慢走10公里，也没多活几年。景叔得的是肠癌，做了一次手术，没撑多久就去世了。这个村子，从此就不再有木匠了。

不光是木匠在悲鳴，这是一个手艺人消逝的时代。我所在的村子，现在没有人会做豆腐了。小时候，每天早晨，都会有几公里外的豆腐匠挑着豆腐来卖。“换豆腐——有薄的，有厚的！”悠长的喊声，唤醒了贪睡的人们。换豆腐，是“换”而不是卖，农民们没钱，也很少有人问豆腐多少钱一斤。他们拿出黄豆来按照一定的比例兑换，豆腐匠的豆腐“换”完了，回去的车子装满了黄豆，更重了，但是开心啊。不知从什么时候开始，这豆腐匠就不再来了，镇上有了更大的作坊，虽然开始人们说不好吃，最终还是慢慢接受在镇上购买。

还有香油。河南的小磨香油是很有名的，小时候在农村，吃面条时，用一根筷子插进油瓶，筷子取出来，带出一滴油放进碗里，还不敢端着面碗走近别人，因为所有人都能立马闻到：你偷吃香油了？芝麻是当时最贵的农作物，用芝麻换来的香油，平常都不舍得吃。如今，真正的小磨香油，已经完全绝迹了，即使在农村，也只能买到和城里一样的香油，那是掺杂着别的食用油调制而成的。

木匠、豆腐匠和卖油郎，如今都找不到了。他们是农村的匠人，他们的手艺往往是家传，几百年来一直靠这手艺吃饭。他们和别的农民一样，也种地，手艺让他们生活得比一般农民好。但是，他们和普通农民又是不同的，他们喜欢琢磨和改进一些东西，甚至触摸到艺术的边沿。景叔年轻的时候，二胡就拉得非常好。在乡村，他们是很受欢迎的一群人，工作要求他们必须有社会交往，这让他们天然地成为人与人之间的纽带。

农村的匠人，本来是乡村最接近城市生活的人。但是，随着城市生活方式扩散到农村，他们却是受到直接打击的一群人。工业产品的到来，消灭了农村的工艺，也消灭了工匠。

（余娟荐自《新华每日电讯》）