“故乡的歌是清远的笛，总在有月亮的晚上响起。”随着笛声的飘扬，离家千里万里的人心中泛起的缕缕思绪谓之乡愁。乡愁是一把富有记忆力和生命力的藤蔓类植物的种子，它们在你离开故乡的第一天起就在你心底种下，它们会随着你离开的时间而茁壮成长，直到爬满你的身体和心房；乡愁是记忆里故乡的那些人和那些事，是永远盘踞在你心里難以泯灭和忘却的淡淡忧伤，不经意间想起会让你独自怅惘与思量；乡愁是游子离家后故乡系于你身上的一根轻盈丝线，一头拴着故土，一头拴着你的心头，即使你走到天涯海角还是能感觉到它对你的深深牵挂，它斩不断理还乱……虽然少年不解愁滋味，但是少年时期家乡的美好生活恰恰是许多作家以及所有成年人的集体记忆。

若让我写一本小说，以北平为背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。但要让我把北平一一道来，我没办法。北平那么大、事情那么多，我知道的真是太少了。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是我的北平，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真爱北平，这种爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲，怎样爱？我说不出。在我想做一件讨她老人家喜欢的事情的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。语言是不够表达我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我爱北平也近乎这样。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个与我的心灵相黏合的一段历史、一大块地方。从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平。

真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人，我将永远道不出我的爱，一种像是由音乐与图画所引起的爱。这不但辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它在我的血里，我的性格与脾气中有许多是这古城所赐给的。

伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形，巴黎与罗马只是到过而已，堪司坦丁堡根本没有去过。巴黎，据我看，还太热闹，自然那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太空旷，不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着那长着红酸枣的老城墙。面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激。而在北平，有温和的香片茶就够了。

论说巴黎的布置已比伦敦、罗马匀调得多了，可是比上北平还差点儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方都既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树，最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。北平的好处不在处处设备完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼、每一个牌楼都可以从老远就看见，况且在街上还可以看见北山与西山呢！

好学的、爱古物的人们自然喜欢北平，因为这里书多、古物多。我不好学，也没钱买古物。在物质上，我喜爱北平的花多、菜多、果子多。花草是种费钱的玩艺，可是此地的花草很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀……

好，不再说了吧，要落泪了，真想念北平呀！

【赏析】

韶华流转，几度梦回。 故乡的隐隐青山、迢迢绿水勾勒成一幅笔端蕴秀的泼墨山水图，一草一木写满思念。于游子而言，人世间最觉亲切的永远是故乡的那缕乡音，最是依恋的永远是故乡的那份乡情，最感温暖的永远是家中摇曳的那盏灯影。

老舍是一位北京味儿很浓的作家，他生在北京，长在北京，但是要他写北京的好，却突然犯难了。老舍特别爱自己的母亲，这是文坛佳话，他将北京喻为自己的母亲，可见他对北京的情感之深。他罗列出伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡这欧洲四大“历史的都城”，一比较，立即凸显出北京的特点来了。如今，高楼耸立的北京少了点田园风情，在感叹历史的变迁时，我们依稀看到了那个曾经的北平。