牛小朵

升入初三，学习压力陡然加大，放学时间也往后延了。为了節省时间，我放学回家的方式由步行变为乘车——乘自行车。我并不会骑车，所以每天放学时，爸就在校门口等我，接我回家。

坐在自行车后座上的是我，坐在前面用力蹬车的总是爸。

上幼儿园那会儿，因为晨起总是晚，便由爸骑车送我去。原本这是妈的差事，但妈没什么劲儿，蹬不快车子，也扶不稳车和车后座上的我，这份差事便落在爸的头上。每日清晨，当迷迷糊糊的我被妈从被窝里揪起来时，爸已经吃完早餐，到楼下车棚里推车子去了。等我终于不情不愿地下了楼，爸已经推了车子过来，跨坐在车子上。见我来，便不住地拨动车铃，铃声清脆。那时，车还新，爸也还年轻，发是乌黑的，背是挺直的。我坐在后座上，车子轻快地在人群中穿行。我低头看着轮子转得飞快，依在爸的身后，风从脸旁吹过，有些凉，感觉却是很暖的。我闭上眼睛，伸出双手，张开五指，让风从指间吹过，和着一路清脆的铃声和笑声……

不知不觉中，我上小学了，学校离家近，自行车便不再用，存入了车棚，蒙上了布。

现在又要用到自行车，便将它推了出来。几年没用，时光的侵蚀使它破旧了许多。当爸骑着它到校门口接我时，我竟差点儿没认出它来。像儿时一样，爸见我从校门出来，便不住地拨动车铃，只是铃声不如往日那么清脆了，带着一丝沉闷的暮气。爸拍拍车后座，让我坐上去，他则接过我的书包，放在前筐。启动时，车头一个摇晃，爸差点儿没扶住，回过头尴尬地冲我笑笑，我也笑了笑。