何潇

娇滴滴的粉色，正在令人想起它的力量。

一

时装周期间，我路过巴黎著名潮店COLETTE，看到了一场名为“PINK”（粉红）的展览。这是一个小型时尚艺术展，颇具酷儿风格。在一片粉红的区域里，摆放着各式各样的粉色画作、摄影和雕像，其中有带着粉色头发的狗，粉色的花朵、物件，以及更多的粉色男孩，与COLETTE一贯冷静的蓝白色调，形成了强烈的对比。

我承认我是被粉色本身强烈的视觉冲击力吸引进去的——即使当时我行路匆匆，而这个展览并不在我的工作日程里。策展人这样说：“我喜欢粉色的双重性。它是甜美、温柔的色彩，与此同时，又充满着争议。”双重性，是粉色的魅力来源，也是它特别具有话题性的原因之一。

近来，粉色的表现令人瞩目。一方面，在T台上，由于鸟语花香的浪漫主义的回归，粉色有了更多的用武之地——不仅在于女装，也在于男装（Gucci那些唯有谪仙美少年才能驾驭的美衣华服便是一个例子）。另一方面，粉色又与女权主义和政治扯上了关系，成为女权主义者偏爱的颜色。在美国，抗议特朗普的女权主义者上街游行，粉色是她们共同的颜色；在印度，女性也开始用粉色武装自己——“粉色帮”（Gulabi Gang）以粉色纱丽和粉色竹棍为标志，抗议施暴的丈夫和不公正的政治。

对于女性，没有什么颜色比粉色更具双重意味的了。一方面，这种颜色被用来对女性进行降格，色情化、浅薄化她们；另一方面，当代女权主义者正利用粉色来武装自己，将其视为进步的颜色。美国著名的女性反战非政府组织Code Pink，便是以粉色为名的。自成立以来，Code Pink成功地影响了白宫和其他政治机构的许多决策。作为乳腺癌警示标志的粉丝带，既有娇柔的女性气质，又有强大的抗争力量。

在我还是个小女孩儿的时候，大人向我推销粉色——像他们对许许多多小女孩所做的那样。然而，作为小女孩的我，并不喜欢粉色，彼时我最爱的颜色是蓝色——一个被他们倾销给男孩子的颜色。实际上，在我年幼时，粉色是我最讨厌的颜色，不仅因为它激起我的烦躁情绪，还因为它是被大人强加的。直到我长大成人，进入真正的成年女性阶段，对这种颜色的态度才有了转变。

我的遭遇基于一种常见的理论，即，女孩生来就热爱粉色。这种理论有一个八卦起源，为什么女性对于粉色更加敏感呢？因为在人类的原始阶段，社会这样给两性分工：男人负责捕猎野兽，女人负责采摘浆果。在这样的社会工作中，女性培养了一双“收集红色”的眼睛——那些味美多汁的浆果，通常都是红色系的。

这样的理论并不能令所有人感到信服。比如，一些研究者跳出来说，相比女性，男性对于色彩的敏感度是更胜一筹的。不然，如何解释历史上那些最为重要的艺术家和画家，都是男性呢？这个判断或许会遭到女权主义者的反对，毕竟造成这一结果的，除了个体的才能，还有深刻的社会原因。

让我们来仔细看看粉色。它是一种浅淡的红色，名字来源于同名的石竹类花朵（Dianthus，如康乃馨和美国石竹）。在当今的社会语境里，它通常被当作蓝色的相对色来提及。粉色代表女性，蓝色代表男性。一个最为直观简单的例子，当你走进婴童用品区，女宝宝的颜色通常是粉色，而男宝宝的颜色则是蓝色。

多年以来，粉色一直与“女性”联系在一起。当人们提到粉色，首先想到的词多半是“女生气”——即使大众已经接受男士穿着粉色，也不能彻底改写其固有形象。实际上，这种美丽的颜色，让人们联想的寓意，多半不太正面。它可能代表“色情”——比如“桃色”小报和“桃色新闻”。它还让人感到夸张，比如“粉红火烈鸟”那样的形象。粉色代表的不是力量，而是柔弱。

当你想到粉色的词源，会感到这是非常有意思的。“Dianthus”一词，来自希腊语，与“万神之神”宙斯联系在一起。这个简单的追根溯源让我对于粉色的异变史发生了兴趣，这种总被人说成温柔甜美的颜色，并非一开始便是娇滴滴的。那么，它又是如何异变成今天的样子呢？

色彩心理学家告诉我们，设计师和艺术家之所以常用粉色来代表爱、温柔、柔弱与天真，是基于人类自身的体验。我们最初的色彩联想，是作为胚胎在子宫内形成的。“彼时的我们，被温暖滋养着，温暖的光穿过母亲的肌肤，形成了柔软的粉色调。”

在古代，粉色似乎并不如而今这样娇羞。在《荷马史诗》里，我们可以在属于英雄的黎明里，看到粉色的天景：“然后，清晨的孩童阶段，粉色柔指一般的黎明，浮现在了眼前。”相似的美丽晨光，也出现在古罗马诗人卢克莱修的诗作之中。如果你曾经有过航行于大海之上的经验，可以回想粉色与蓝色共同构成的瑰丽。

在罗马与佛罗伦萨，我看了许多文艺复兴时期的绘画，有几种颜色的使用令我印象非常深刻，甚至是感到震撼，這其中包括赭石、群青、藏蓝，还有粉色。在这些绘画里，粉色被处理得十分典雅，宁静温和，非常高级。有意思的是，这些粉色经常被使用在男子的衣物上，甚至是神性的人物之上，而女子穿着蓝色系的形象，也不在少数。

比如藏于佛罗伦萨乌菲兹博物馆的安吉利科绘制的《受胎告知》，这幅不朽之作描绘了天使告知玛利亚怀孕消息的经典故事。在画中，天使穿着粉色的长袍，肩膀上有一对彩虹翅膀。玛利亚则穿着浅粉色上衣和蓝色裙子。整个画面由蓝色、粉色和米色构成，静谧柔和，是我看过的色彩构成最美丽的画作之一。

在梵蒂冈的壁画上，我看到了许多穿着粉色服饰的男子。在中世纪，粉色是一种常见的男子衣着颜色。贵族往往更倾向于明亮一点儿的颜色，比如猩红色。粉色还出现在宗教画里。在许多画家笔下，孩童时期的耶稣穿着粉色，这象征着其与基督身体的联系。在拉斐尔所做的圣母像中，也在孩童耶稣身上使用了粉色，处理得非常漂亮。

如果说文艺复兴的男子自带“花美男”气质，使用粉色不足为奇，那么印度男性对于粉色的偏好，则给我留下了更为深刻的印象。在印度的传统细密画和男性服饰中，都可以看到粉色的大规模使用。这些粉色通过细腻的手工和上乘的材质呈现出来，高雅贵气，使用在男子身上，也没有任何折损男性气概之感。这个具有极高色彩天赋的国家，对于粉色十分偏爱。传奇时尚编辑戴安娜·弗里兰说：“粉色是印度的海军蓝。”——说出这种话来，我猜想，她一定亲身到过印度。

粉色的黄金时代当属洛可可时期。18世纪，粉色曾经是最为时髦的颜色，攻陷了法国宫廷。在卢浮宫的工艺与装饰展区，我看到了这时的室内装饰。路易十五的情妇蓬皮杜夫人，是将粉色引入时髦的重要功臣。有意思的是，她同时引入风尚的另一种颜色，是在如今被当作粉色对比色的、象征男性的蓝色。

18世纪，粉色风靡欧洲，代表着浪漫与诱引，此时也正是浪漫主义运动大行其道的时期。作为红色的一种，没有人给粉色贴上“过度女性化”的标签。在德梅斯特（Xavier de Maistre）写于1794年的《在自己的房间旅行》中，法国作家就建议男性同胞们使用粉色与白色作为房间的颜色，这样可以调节情绪，令自己心情愉快。

在19世纪，小男孩穿着白色和粉色十分常见。实际上，当时的父母倾向于给小婴孩穿上粉色，不论是男宝宝还是女宝宝，这或许是因为换尿布的时候更容易。不仅如此，将男孩装扮成女孩的风气也十分普及。在很多画作上，我们看到的小女孩儿，其实都是小男孩。很多时候，他们穿着粉艳的小裙子，宛若乖巧的小兔子一般，难辨雌雄。

二

一个问题是，“男穿蓝、女穿粉”的不成文规定，是从什么时候开始形成的？

19世纪中期，粉色与蓝色，只是婴孩常用的颜色而已。直到第一次世界大战之前，这两种颜色才开始逐渐具有性别意义。然而，在20世纪20年代，依然可以看到许多男孩儿穿着粉色，女孩儿穿着蓝色。一些宣传商甚至将粉色当作男性的颜色，因为它是“浅一些的红色”。

1918年，在一份名为《恩纳肖婴儿部》的出版物里，这样解释“红男蓝女”的原因：粉色醒目，亮丽，是一种强烈的颜色，更合适男生；蓝色则细致娇俏，女孩儿穿起来更美。另一种说法则是，粉色适合金发，蓝色适合黑色与棕色头发。蓝色适合蓝眼睛，粉色适合棕眼睛。1927年，《时代》杂志公布了一张“颜色性别趋向图”，数据来自零售商。图表显示，父母更倾向于让男孩儿穿粉色，女孩儿穿蓝色。

在时尚领域，粉色几乎从不缺席，留下了许多华彩篇章。其中一个诞生于20世纪30年代，由设计师艾尔莎·夏帕莱利（Elsa Schiaparelli）和超现实主义诗人、艺术家让·谷科多合作完成。这是一种由洋红色和白色混合而成的颜色，被称作“惊艳粉”（Shocking Pink）。不仅如此，艾尔莎·夏帕莱利还推出了同名粉色香水，香水瓶是一个曼妙的女人体，原型为好莱坞著名影星梅耶·韦斯特（Mae West）。

40年代，色彩的性别差异开始出现。一份关于人们对于颜色偏好的调查，影响了制造商和零售商。在此时，粉色尚没有与女性化联系在一起。趋势仅仅表明，男生更喜欢蓝色，女生更喜欢粉色。实际上，不论男女似乎都更偏向于蓝色。在成年人那里，粉色几乎是最不受欢迎的颜色。另一个有趣的细节是，蓝色是与各种年龄段的男性联系在一起，而粉色联系的女性多为年龄较低的群体，比如女孩儿和少女，成年女性，很少会被人与粉色联系在一起。

奠定局面的还是第一夫人们。1953年，在艾森豪威尔总统的就职典礼上，玛米·艾森豪威尔（Mamie Eisenhower）一袭粉色裙装出境，引起了公众的注意，也带来了粉色的意义转向。第一夫人对于粉色的偏爱，让公众认为，这是“淑女的颜色”。其后的第一夫人终极偶像杰奎琳·肯尼迪，更是让粉色作为淑女色的形象，深入了大众的心。杰奎琳不止一次在公共场合穿着粉色，最著名的一幕，莫过于肯尼迪总统被狙击手击中后，浑身是血地躺在她粉色的香奈儿套装裙上。

此时的电影，在给全世界输出不朽时尚偶像之时，也输出了粉色的女性形象。50年代有几个著名的荧幕粉色形象，被写进了时尚史。一个来自于1953年拍摄的《绅士最爱金发美人》，玛丽莲·梦露穿着一身粉色礼服裙，带着粉色长手套，在一群绅士的簇拥之下翩翩起舞，既性感又美丽。

另一部，是奥黛丽·赫本拍摄于1957年的《甜姐儿》（Funny Face）。影片中，有一个以戴安娜·弗里兰为原型的时尚主编玛吉·普雷斯科特（Maggie Prescott），由凯·汤普森扮演。她宣称，粉色是新的潮流，全美女性随即开始追捧这种颜色。电影中，有一段名叫《思考粉红》（Think Pink）的歌舞，唱道：“抛弃黑色！烧掉蓝色！埋葬米色！从现在起，姑娘们，进入粉红的世界吧！”

粉色大行其道的日子并没有持续很久。20世纪60年代到70年代，女权主义兴起，“去女性化”和“去时尚化”的信息也被传到人们的日常着装之中。姑娘们倾向于打扮更为中性，至少，不是过于女性化的。在一些公司70年代的购物目录里，有几年甚至找不到粉色的婴儿服。这是一个很好的社会潮流改写风尚的例子，人们相信，女性会为衣所役。“如果她们穿得更为利落，更像个男性，会比穿着嗲兮兮的粉色荷叶边更活跃、更自由。”

“另一方面的原因是，‘婴儿潮一代的父母，是在强调性别差的环境里长大的。”《粉色与蓝色：区分男孩与女孩》一书的作者帕罗蒂（Jo B.Paoletti）说，“父母们感到害怕，如果我们给孩子穿错了衣服，他们长大后会不会变得不正常。”帕罗蒂在马里兰大学任教，是一名历史学家。在这样的情况下，男孩儿被打扮得如同他的父亲一样，女孩儿的着装则以母亲为模板。

直到80年代，中性服装依然非常有市场。这与此时的社会风潮是相关的。帕罗蒂回忆说：“一夜之间，到处都是蓝色，即使是只泰迪熊，也抱着一只足球。”在80年代成长起来的年轻母亲，很多是没有粉色、蕾丝和长发芭比娃娃的，她们也倾向于将自己的孩子打扮得无性别。“她们与婴儿潮时期的女权主义者不同。哪怕希望自己的女儿长大以后成为一名军医，她们也不会说，军医不能富于女性气质。”

孩童的性别意识，通常是在三四岁之间形成的，而要形成固定概念，则是在他们六七岁的时候。无处不在的商业广告和商品推广，无时无刻不在影响着这些孩子们的性别意识，令他们接受既有的社会准则。他们很容易做出这样的判断，比如留长发和穿粉色，是变得像女孩儿的准确途径。这种喜恶，随着他们性别意识的加强，会不断被强化。

令我们感到悲哀却又无奈的一点是，在过去的主流价值观里——现在依然没能彻底改变——女性是被降格的。自然而然，与女性联系在一起的粉色，也是被降格的。在这样的情况下，穿着粉色的男性，一道被降格了。因此，很少男性会去选择这种颜色，即使它是一种美丽的颜色。另一方面，粉色经常与同性恋联系在一起。而在过去的200年间，这是一个禁忌词。第二次世界大战时期，纳粹集中营里有同性恋倾向的犯人，被要求戴上一个粉色的三角，作为耻辱标记。而今，粉色三角成為同性平权运动的一个标志。

有意思的是，社会的偏见让粉色成为一种强大的颜色。女权主义者和LGBT平权组织选择粉色，正因为它的争议性。选择被社会固化了意义的粉色，意味着抛弃社会成见，对抗舆论压力，面对真实的自我，这是个体强大的表现。

几年前，我去斯德哥尔摩参加一个颁奖典礼，其间，他们向我介绍了他们的儿童教育。最令我感到触动的一点是，他们让儿童自由选择偏好，而不是给男孩儿蓝色，给女孩儿粉色。“孩童对于许多东西的偏好，是社会强加的，没有人是天生的男孩儿或女孩儿。”在瑞典，女权主义组织最初使用的颜色，也是粉色。

美国女权运动先锋葛洛丽亚·斯坦纳姆（Gloria Steinem）说：“我们的首要问题是，作为男性与女性，不是要学习（成为男性或女性），而是不学习（成为男性或女性）。”在性别意识成为社会热点的70年代，有一个著名的争论，“培养不是本质”（Nurture Not Nature）。男性与女性只是两种性别，粉色只是一种颜色。

1. 2010年4月7日，英国伦敦Tesco超市呼吁男性穿着粉色衣服，表示对当年英国癌症调查活动的支持

2. Gucci 近年的粉色设计令人瞩目

3.玛丽莲·梦露在《绅士最爱金发女郎》中的经典形象