顾文豪

图像的目的：转述所见

英国画家大卫·霍克尼一位在美国蹲大牢的朋友，狱中无事时将班尼斯特·弗莱彻一部厚若砖石的《建筑史》从头到尾读完了，沉默良久之后，终于蹦出一句话：“这是我读过的第一部世界史。”对此，霍克尼深以为然，只不过他更相信某种程度上“历史是借助绘画的行动而展开的”，“人不仅受到现实的强大影响，还受到现实的视觉复制品的强大影响”。因此，绘画让他着迷的不仅是对现实世界的再现或是变形，更源于前者对于现实世界强大的“重塑”力量，以及人们如何透过这种图像来获得对“观察”与“生活”的认识。

但很可惜，“大部分人在大部分时间里都是失明者”，今天的人们热衷观看新奇酷炫的画面，沉溺于各种转瞬即逝的秒拍，市面上也充斥着五花八门的图画、影像书籍，但霍克尼仍然认为我们在这个世界上只是匆匆路过，草草看过，从未进行真正的观察，并且忘记了所有图像诞生最初也是最根本的目的——转述所见。因此，他与艺术评论家马丁·盖福德通过对话录的方式，合作撰写了一部尝试将所有图画串联起来、视为一个整体来写的“图画史”——从传统架上绘画到好莱坞电影，从远古的洞穴石壁到我们手上的iPhone屏幕——“所有这一切描绘（Depiction）多种多样又各不相同，而探讨它们之间的相互联系与相互作用就是本书的主题。”

作为一个来自布拉福德工人家庭的子弟，霍克尼总是如此生猛直接，“一秒钟也不会上沙龙那些人的当”，他凭借直觉观察，更凭借多年勤修的技艺去描画。……