文/图/ _本刊首席记者 郭润祥 （发自博茨瓦纳）

“普拉”声中的原始与现代情结

文/图/ _本刊首席记者 郭润祥 （发自博茨瓦纳）

2016年9月初，笔者踏上博茨瓦纳的土地时，已是旱季尾声，燥热的沙漠风卷起的烟柱直达天际，植物都快烤成标本了，满眼灰色。当地人说，雨季快到了，“PULA，PULA！”普拉有多种含义，是货币，是当地人用得最多的词汇。在博茨瓦纳国徽上，有”PULA”在蓝色的水波上漾动。时间一长，才知道这个极度缺水的南部非洲国家，其实并不缺少绿色。

坐着毛驴车来加冕的酋长

2016年11月中旬，在距离首都哈博罗内西面400公里的沙漠腹地，一个叫“KANG”的部落将举行新酋长的加冕典礼，这在博茨瓦纳社会是一件大事。新酋长是一位女性。有幸作为嘉宾，笔者也一同去见证了这一难得的盛事。

按照当地习俗，酋长去世后，如没有世袭者，部落里有威望的长者会在前酋长的直系亲属中挑选一位继承人，也可以由部落成员推举。经过反复筛选，直到找到一位他们认为最合适的人选，才会举行加冕典礼。整个过程很复杂。“KANG”部落的老酋长去世六年了，经过这么长时间，新的酋长才产生，足见不易。

加冕典礼在太阳升起时举行。随着众人的欢呼声，在一条乡村土路尽头，一辆三头毛驴拉的架子车出现了，新酋长端坐其上，两位部落勇士骑马护卫两侧。新酋长身后跟着一队女性，她们穿着色彩艳丽的土著服饰，手上托着的瓦盆里装满植物种子，边走边唱边舞，时而发出一阵阵类似“啦啦啦啦”的唿哨声。加冕仪式在一个大帐篷里举行，长达六个小时，期间有来宾发言，有部落成员祈祷、合唱，还穿插节奏感强烈的土著舞，直到新酋长披上象征高贵身份的豹子皮，手握权杖，仪式才告结束。英语和博茨瓦纳语者是博茨瓦纳的官方语言，但整个加冕过程主宾都是讲茨瓦纳语，也没有翻译，把前来贺喜的外国嘉宾弄得一头雾水，好在到场的人都有一份典礼指南，不至于太迷糊。

整个加冕仪式显得有些冗长，中午时分，帐篷里酷热难当，与会者肚子“咕咕”叫时，几位土著及时出现了，他们把熟玉米粒和另一种不知名的粮食颗粒分发给嘉宾，每人一纸杯。会场上顿时响起一片咀嚼声。发言者没有讲稿，口若悬河，让笔者想起过去有的地方生产队开大会，书记、队长、主任、记工员轮流上台，一讲就没完没了。

跟非洲的一些国家一样，博茨瓦纳至今还保留着酋长制度，议会中设有酋长院。每年议会开幕前，酋长院先召开例会，向议会提出动议和议案，但不具约束力。酋长院的权力体现在干政方面，如在必要时可要求有关部长到酋长院说明情况，部长也可到酋长院征询意见。在法制社会，酋长虽说对部落成员不具备生杀予夺的权力，但仍是部落的图腾。在有些地方，土著们还认为酋长的权威跟总统没高低之分。实际上博茨瓦纳政府对酋长制很是重视，每逢酋长加冕，中央政府都会派大员——副总统或部长参加。酋长在社会生活中的重要角色类似于精神领袖。部落里一般的民事纠纷，人们仍习惯于找酋长决断；轻微的违法事件，酋长有权处理，而警方不会干预。

博茨瓦纳是个传统农业国家，受土地条件和气候制约，种植业不发达，畜牧业养殖主要有牛、羊、毛驴等。全国200万人口，茨瓦纳族约占整个人口的90%，酋长至今仍是部落的权力象征。在首都中心商业广场上，矗立着三位酋长的铜像。60年前，他们代表贝专纳（博茨瓦纳）民众远赴英国谈判，请求独立。在首都的其他地方，也可以看到类似“拷贝”的巨幅画像，可见民众对他们的敬仰之深。只是他们的西装、文明棍有点另类，根本不像那位披着豹皮的土著尊长。也许这就是当年实情，他们就是这样去觐见英国女皇的；也许如此装束更能表达他们内心对现代生活的追求……历史不容想象，谁知道呢？博茨瓦纳19世纪后期成为英国的保护地，独立前称为贝专纳，由非洲南部一些部落组成，可考证的历史简单得犹如白纸。

KANG部落，豹皮加身的女酋长

钻石是这个国家富裕的节点？

不仅是博茨瓦纳，非洲许多国家的历史前推百年，也差不多如此，国家的概念和版图，是欧洲殖民者到来后才有的，有点强加的意味。直到现在，许多非洲土著仍觉得国家的边界线只是个概念，比如国界那边住着他们的亲人，是他们曾经的部落，他们想去就会立马出发，就像走亲戚一样。实际上，非洲多数国家的边界对当地人进出关都很宽松。这几年，在肯尼亚、乌干达和博茨瓦纳等非洲国家，笔者接触过一些从邻国过来打工的人，他们有的签证已经过期，但他们却毫不在意，照旧滞留。他们占据了一些社会岗位，给当地就业带来了一些压力，政府不得不动用法律手段予以驱逐。博茨瓦纳工业落后，商品主要依赖进口。2016年10月份，当地媒体报道说，博茨瓦纳一座最大的铜矿倒闭了，约万余名职工失业。这件事情如发生在一个大国算不上什么，但在这个沙漠小国，却带来了不小的冲击，媒体常有后续报道。

文字装载着一个民族的历史。古埃及文明在公元一世纪后期遭到入侵者摧残，熟悉古文字的僧侣被驱逐、流放，造成后来古埃及文难以破译，金字塔也成为世界之谜。在中国北方草原上，古契丹消失的原因至今未解，据说跟楔形文字的失传有关。没有文字的民族总是伴随着记忆的失聪，单靠口口相传或结绳记事，超过一百年就讲不清楚了。非洲国家多有类似局限，游历在这片原始的大地，遥想非洲的往昔，惊艳之余，让人叹惋。

巧合的是，博茨瓦纳在宣布独立的次年，发现了一座巨大的钻石矿，此后又有铜、镍、煤等矿藏被发现和开采。钻石是上天赐给博国的特殊恩典，每年有超过三千万克拉的钻石进入市场，其品质堪称一流。博茨瓦纳现在的富裕程度仅次于南非，居非洲国家第二。独立时人口才30万，如今已有200万。当初的6公里长柏油路，扩建后变成现在的四通八达。国民福利令人羡慕，包括廉租房在内的最低生活保障、免费医疗等惠及国民，而免费教育（包括提供生活费）更是让人羡慕，从小学开始，直到大学、研究生、博士生毕业，由政府全包。考取国外大学的学子也一视同仁。独立之初，全国只有4位大学生，当时人才奇缺，据说只要有高中学历，就有资格竞选一位部长级的官员。而现在，没有较高的文化程度和熟练的英语，很难跻身公务员队伍。

一个人有命运，一个民族也有命运。有人认为，这个国家命运的节点是钻石，如果把独立日往后推一年，能否独立都很难说。2016年11月中旬，笔者慕名去了那个巨型钻石矿，那是一个叫JWANENG的小镇，一条公路绕过小镇，穿越热带丛林，连通外界。镇子中心区域有岗哨把守，谢绝外人进入，显得很是神秘。漫步小镇，黄沙千里，一个国家的命运节点会在这里吗？非洲不乏风水宝地，许多非洲国家是在20世纪中期以后独立的，相近的起点，丰富的自然资源，且也号称是民选政府，却为何至今贫困落后？

“总统的生日是在监狱里过的”

博茨瓦纳实行多党议会制。民主党的卡马是博茨瓦纳第四任总统。卡马的祖父是博茨瓦纳第一任总统。从街谈巷议来看，博茨瓦纳人对这位有着白人血统的黑人总统颇有好感，褒议多集中在他改善民生，促进政府清廉方面所作出的努力。

当地人流传着卡马总统的一些“轶事”，其中有“他在监狱里过生日”的段子。这是2015年的事，总统在生日那天确实去监狱里看望了服刑人员，有当地媒体见证。总统慰问囚犯，囚犯们则抱怨监狱里伙食差，都说希望总统开恩让他们早点出去。但总统没这个权力，况且是醉翁之意不在酒，他“笼络”囚犯，是希望大家在下一届选举中给他投票，让他连任。在博茨瓦纳法律里，公民犯罪没有“剥夺政治权力X年”一说，总统去监狱拉选票亦在情理之中。

其实，大选之前不仅总统在“忙乎”，其他党派也没闲着。博茨瓦纳议会和总统由民主选举产生，每五年一选，18岁以上的公民有投票权，而有资格被选举为议员的人，则必须年满21岁，同时有较好的英语表达和阅读能力。选举是简单多数制和投票自愿原则，谁的票数多，谁就占据选举优势。博茨瓦纳全国约200万人口，18岁以下的孩童却占了不少比例。选票如此“僧多粥少”，有时一位议员的输赢仅在数票之间。每一票都显得很珍贵，每个政党为多拿选票都显得不遗余力，甚至变着法子挖对手“墙脚”，如群体“策反”，也不违法。该国政坛上有多个在野政党，比较活跃的有民主党，民族阵线，及从民族阵线中分离出来的大会党，还有什么伞形民主运动党。各个党派的党员都看重手中的一票。笔者女婿的一位同事，其投票地在家乡，上届大选时，他请假、自费往返八九百公里回到家乡，投上了他认为很神圣的一票。回到哈博罗内后，他兴奋地告诉大家：这次，他们的党在社区选举中获得大胜，而他说的“大胜”，仅是比另一个反对党多出百余票。

在博茨瓦纳，民众想加入哪个政党很随意，只要本人愿意，还可以自由地跳槽到另一个政党，大家都不会忌讳某人的“朝秦暮楚”。外来者对当地人的印象不差，尽管有些小国寡民的自大，有些惰性，但他们不会设局害人，不会倒腾假冒伪劣商品，他们单纯质朴，给人以时空穿越的恍惚。

选票在公民手上，政府不免要看公众的脸色。博政府对民意的尊重，甚至到了敬畏的程度。在博茨瓦纳，不是政府在运动民众，而是民众的好恶在深刻影响着政府的决策和运行方式，政府要经常面对百姓的说三道四。比如交通方面，博茨瓦纳全国所有公路、桥梁都是免费通行，汽油免税，每公升8普拉（1普拉约折合人民币0.60元）。汽车使用没有年审，没有任何税费，唯一需强制缴纳的费用，是每车每年的80普拉车辆登记费。但就是这区区80普拉也有异议，民众质疑政府乱收费。有关部门出面回应说，因为博境内有些老旧车辆，包括一些交通事故车辆是否已经报废，每年都会有变化，交管部门需要统计其中数据，以应对由此带来的交通变化，此笔收费盖缘于此。经常要面对百姓的“找茬儿”，也许是所有民选政府不可回避的现状。印度的人口暴增问题大家心知肚明，但各届执政党都奈何不了，道理简单，倘若因此严格立法执法，下届大选就有可能会失去很多选票。

笔者在博茨瓦纳居住期间，正是这个国家排外比较频繁的时期，博方原本承诺的一次签三个月的签证，竟然分成三次签，让笔者跑了不少冤枉路。知情者说，这也是民众的舆论在影响政府决策的结果。很明显，排外不利于国家经济的发展，政府对此并非不知情，但迫于现实，不得不出此下策。而首当其冲的多是活跃于商品批发行业的华人，他们被指暗地里做零售业，把当地人的饭碗抢走了。

这里的人见到总统似乎并不难。笔者这个外来人居然在一个月之内，两次见到总统尊容。其中一次是在首都商品展览暨商业中心开工典礼上。让笔者感到困惑的是，安保措施似乎很“随意”。总统出席开工典礼，马路上跟往日一样人来车往，没看到警车开道和道路戒严，也没有保镖前呼后拥“保驾护航”。会场设在一处空地上，主席台也是临时搭建的。没有围栏，也没有任何安检，人们来来往往或坐或站，如同乡村赶集般随意。笔者是开车进去的，在路口见到有警察维持交通秩序，就减了速，有个警察过来往笔者的车里看了一眼，挥挥手就让进去了。

跟美国一样，博茨瓦纳法律也允许私人拥有枪支。有专门出售枪支的店铺，公路边也有相关限制枪支的公益广告。以前可购买的枪支种类较多，早些年政府作了限制，短枪不准进入市场，这或许是出于安全方面的考虑吧。总统“抛头露面”，安保却如此“随意”，这在一个私人拥枪的国家里，想必风险不小！后来大家聚会，说起总统出行“平民级别的安保措施”，不免有些感叹。座中几位华人算得上是资深的“博国通”，他们开玩笑：总统身上大概没带多少现金，谁会脑筋短路拿枪比着他？

KASANE警察局，门前巨大的树洞是古代临时关押嫌犯的地方