尹尉

五月槐花清，迎着绿汪汪的草地，掀动层层翠波，推开岁月的小窗。槐花，与我碰个满怀，跌落一身槐香。槐香清明淡雅，花开花落都不会褪去那一股清气，就像做人，总要存着浩然正气的好。

槐树在我们村叫洋槐，就像铁锹叫洋锹、火柴叫洋火一样，似乎村里除了一两间土坯房和四五辆骡马车外，大多数物品都是舶来的。可惜，村里只有洋槐，没有“土槐”，问老一辈的人，也说不出个所以然来。每当走到槐香密集的地方，人们总会放慢脚步，细细品味槐花的芬芳。若恰逢下过小雨，则浓烈的香味儿便会飘得很远，很远，直飘进馋嘴娃娃们的心坎儿里，吵闹着要吃槐花糕。当然，槐花是可以吃的，不论生熟。三哥家的屋子后面种了一棵槐樹，到了月份，一树槐花就沉沉地垂到了屋脊上。

三哥艺高胆大，架好竹梯蹭蹭几下就上了瓦面。只见他手脚并用，挪到屋脊处，拔出背上的镰刀，伸手一挥，一根根坠着槐花的枝条就被他斫了下来。枝条顺着屋面滑落，我们站在檐下接着。接了枝条，手得往下沉一沉，这也算是个技术活儿。槐枝多刺，接枝条的人手上要戴两层手套，臂上也要圈好护袖。有的孩子性子急，枝条刚接到手里就蹲在一边吃起了槐花，一撸一串，麻麻利利，嚼碎咽到舌根处会泛出蜜蜜的香甜，非常可口。此时，女人们便会宠溺地打掉孩子手上带土的花瓣，用最快的速度把槐花择出来，放到塑料筛盆里用水涮一遍，然后对点儿料子，包槐花饼上锅烙，或者做槐花糕，给娃子好好解解馋。槐花清淡，八角、老姜、生葱是不能用的，一般要放点儿白糖，包出来的饼才会香中带甜。槐花饼熟了，东家拿一块，西家掰半边，一锅子饼一天就能被分完。五月来客，大多是村子里的近邻，远客来了，邻居就不好意思串门拿饼了。这时候家里就会放心大胆烙上几锅，让远客带回家吃，于是村里的槐香，常常萦绕在远方的餐桌上。

老人们则会用花瓣泡茶，看白玉般的花瓣经过沸水的冲泡，沉沉浮浮，品咂槐花的滋味，就好比品味人生。每每此时，那些眯着眼、咂着嘴的老人便会摇头晃脑，告诉你生活的味道。

五月槐香，是四月打的陈酿，因为槐花从四月底就结苞了，一串一串挂在枝头、枝干，一树的绿油油中慢慢冒出一束束的浅白。每天在院子中闲坐，抬头看去是十分惬意怡然的。到了五月初，槐花纷纷盛开，叶子绿到最深处，花瓣也就白到最纯处。此时花叶相衬，一股袅袅的清幽香气便懒懒飘入了院子，落在门边、窗前、灶台、井沿。有时早晨醒来，枕边都会带着偷偷潜入的槐花香气。

洋槐树很高，槐花开在高高的枝头上，花瓣像一只只振翅欲飞的白蝴蝶。可是槐花密密麻麻地挤在一处，一串能开几十朵，一般人的眼力是数不清楚的。槐花的外形美很难被人欣赏，距离远了，大家你看我看，也就图一个朦胧感吧。等到五月底槐花瓣细细地零落下来，就酿成了一场花雪。不过这场花雪落得很慢，路过的人，等不起。要是不巧遇上一次入夏骤雨，等雨过天晴，槐花就铺满了树底，看着让人心疼。

五月底，槐花落，槐叶在枝头看着，不痛不惋。槐树叶子椭圆，平平无奇，不像槐花那么惹人注意，所以像世间所有的叶子一样长命吧。槐花落到地上，洁白的花瓣沾了泥巴，依然不屈不挠地将香气四溢于场院。

五月槐香，这短短一个月，似乎是槐花最荣耀的一生，短暂却惹人疼惜，亦如那些选择轰轰烈烈生活的人们。

竹历

竹家清景，在四季，春夏秋冬，皆有幽趣。

春笋破土，闻春雷而拔节，节节攀缘，或一夜或几夜，已生新竹。新竹上为笋尖，似木色荷苞，下为碧竿，带泥中清气而不染。若垂髫小童，开蒙之际初读诗书，不求甚解，但感旷然。

笋衣剥落，悄然无声。一周或数周，于竹节处遍生新枝。新枝孱弱而脆，因风微雨疏，多不易折。再历数日，竹枝之上又有新枝，不生新枝处，则发三四新叶。竹叶嫩而涩，拈之于口，鼓气吹奏，只闻刺耳之尖啸，不成吕律。

夏季初始，竹已成林，枝叶繁茂。小院前碧水环绕，与翠竹相映成趣。竹竿笔直者多，犹如玉杖，以指节扣之，闷中有吟音。竹叶下少上稀，中部最茂。三根五根一组，密合于空，密到极处，不透阳光。

大暑至，天干物燥，唯竹林尽显生气。午时以网状吊床左右绑缚粗茎巨竹之上，人卧其中，微微晃荡，可感自然之怡趣。渐尔天地昏沉，倦眼昏惺，酣然而眠。斗鸡走狗，时而相聚竹林，趁其阴凉，追逐打闹，惊醒睡人，手持竹竿，呼呵驱赶。

秋风萧瑟，草木萎靡，花叶衰颓。竹林静默观之，和风声哀之。待到周遭草色尽黄，树叶凋零。竹叶始染秋气，褪去深绿，黄绿相间。及至菊花盛开，开煞百花，竹叶依然多半在枝，摇摇不坠。竹性顽韧，要落尽一林竹叶，需风之狠，需霜之寒。持帚扫叶，竹叶多斑。想是其不服秋之肃杀，拼死相抗，才使得叶脉中代谢不畅，离枝飘零时，不得纯色。落叶堆积，装入竹篓，背回厨房，填入灶门。烟囱中青烟袅袅，竹枝在林中嘶吼，飒飒有悲声。

一场冬雪，竹叶几尽，只留竹枝，突兀刺空。天空感痛，鼓荡北风，竹枝呱嗒，随风倾斜，风过即回，不动如初。小几木凳常置林中，雪晴时，掸去积雪，邀数名好友，启珍藏清酿，围几对饮，以花生或瓜子佐之，便有物外之趣。此时残竹知趣，不似长夏般抗拒阳光，而是拼命吸纳，传热于根，谨慎贮存。一丝一毫，为来春竹笋破土之新力。

冬日闲漫，无事便可削枯竹数根，劈竹为篾，编篮箍筐。可放新蒸馒头，可存新购年货。

竹之四季，没有破岩立根，也没有青山咬定。它只是一丛丛，承前启后，往来不息地繁衍于小园中，自有行止，自成高格。endprint