王继霞

一

母亲来电话说：“儿子，你爸还剩下最后一口气，就想看你最后一眼，你回来吧。”母亲用哀求的语气保证，“这一次是真的。”

高逸江挂掉电话，心中隐隐作痛，三步并作两步往楼下冲，到了外面，蓦然回首，隐约看见熟悉的窗口映出一个孤单的身影。他知道那是米兰，他也知道即使在家里，米兰也会戴着硕大的口罩。没有人能看到这个女人的脸，当然也没有人有兴趣看。可是在这个世界上，只有这个女人会目送他出门，她的一只眼睛已经失明，所谓“目送”也因此打了折扣；也只有这个女人会守着一星灯光等他回家。

天气糟糕透顶，狂风大作，黑云蘸了水，大巴掌似的从天上摁下来。

逸江开着他的二手吉普车，如箭离弦般往坝源跑。雨下得大了起来，顷刻间暴雨如注，天地间漆黑一团。本来担心这样的天气高速公路会关闭，但为车进出的关卡仍敞开着，收费站的姑娘表情冰冷而僵硬。上了高速公路后，他发现，这个夜晚，这个世界上仿佛只有他一个人在赶路。前方、后方都难得见到车辆，阴森漆黑的高速公路上，只有他的车发出一点微不足道的亮光和声响。雨刷器的摆速无法满足驱雨的需要，车子仿佛是在大海里航行，视野处雨雾蒙蒙，前方路漫漫。有那么一恍惚，逸江的心颤抖起来，似乎忘了时间，忘了地点。

爸，你要等着我，等我。逸江的眼眶湿润了。泪眼蒙眬中，他看到父亲佝偻着身体一瘸一拐地向他走来，其实父亲的腿不瘸，但常年超期超量的劳动负荷使他腿部关节严重受损，走起路来一瘸一拐的。……