赵玲章

风静静的，水静静的，连门前的田埂也静静的，这就是我乡下外婆家。

春季，田埂上偷偷地冒出了茅针，尖尖的，软软的。拔出茅针，有葱白一样的茎儿，放进嘴里嚼一嚼，甜甜的。蒲公英悄悄地开了，黄黄的花瓣儿恣意地舒展着，微风拂来，它摇摇晃晃的，是那样惬意。田埂旁，不时冒出一两棵刺刺牙。剛露出土面的刺刺牙浑身毛茸茸的，叶边有着尖尖的“锯齿”，看似碰不得招不得，可只要你用手轻轻一掐，竟流出嫩嫩的汁水来。经过了一个冬季，田埂上的土松松软软的，一脚下去，就会留下一个足迹。还是赤脚吧，因为只有赤着脚，才会有那种麻酥酥的感觉。可没有多久，麦苗拔节了长高了，那田埂，连同茅针、蒲公英、刺刺牙很快都藏起来了。放眼望去，外婆的门前只有一片碧绿的麦田，一切都恢复了往日的平静。

秋收过后，田地里只剩下麦茬儿。这时，那田埂又露出来了，给黄黄的田地镶上了一圈绿色的边儿。田埂上满是嫩嫩的巴根草，好似田埂绿色的外衣。远处有几株草丛在晃动，草丛中有几个小小的鸟窝，那些鸟窝里，有的是几枚光滑的鸟蛋，安安静静地躺在那儿；有的是刚出壳的小鸟儿，伸出了黄黄的嘴儿嗷嗷待哺。没过几天，麦茬地被开垦了过来，又灌满了水。水清亮澄澈，宛如一面大镜子，而那田埂便成了镜框。远处，有一群白鹭飞来，蹲在镜框上，对着镜面顾影自怜。很快，水田里被栽上了秧苗。待秧苗长起来，田埂又藏了起来，一切又恢复了往日的平静。

早晨，外婆静静地坐在田埂上，似乎有满腹的心事，不时对着坐在旁边的我发问：“你舅舅什么时候回来？你小表弟该回家念书了吧？”我知道外婆是想儿孙了。外婆总是一个人在这所旧宅里静静地生活，她就像那田埂，在她看来，子女就是那方田地里长出的庄稼。她盼望孩子们一个个长高长大，却把自己藏起来，去静静地过一个个寂寞的日子，而让子女了无牵挂。