在追求快节奏的今天，有这样一些人，他们沉浸在手工艺的世界里，慢慢打磨自己的技艺，淬炼心性，用“美”回报时光与岁月。他们用一生，只做好一件事。本期，鼹鼠老师要带大家遇见那些默默无闻的中国传统手工艺人。透过他们，我们会了解到“一流的匠人，人品比技术更重要”，了解到他们兢兢业业、精益求精的态度，沉静而朴实的生活，和纯粹而卓越的工匠精神。

修故宫的人

在故宫文保科技部，这里的人反复谈到的是磨性子。静心不妄动，专注身心合一，这既是一种手工艺，也是一种修行。青铜器修复师王有亮刚来故宫工作的时候磨复制品，整天都在拿砂纸磨，最后磨得指纹都没有了。裱画室的修复师杨泽华讲磨刀要不厌其烦地磨，磨完以后，挑刮纸，宣纸一刀100张，一页页地挑，把纸上的小沙粒脏东西挑掉，挑完这100张，调个面儿，再把另一半一张一张挑干净。

修补文物是个枯燥的过程，最大的基本功就是耐心。一件青铜器碎成100多个蚕豆大的碎片，一个位置不对就没法拼起来；古字画修复揭画，有的要揭一个月两个月，急不得恼不得；而临摹古画的修复师一辈子也临摹不了几张成功的作品。

纸寿千年，卷寿八百。如果没有一代代裱画师的妙手回春，800多年的《清明上河图》早在历史中灰飞烟灭。1973年，故宫博物院启动《清明上河图》修复工作，杨文斌主修。上次修复还是在明代，对着眼前伤痕累累、布满灰尘的古画，高高的杨文斌弓着背戴着眼镜，用排笔蘸着水，慢慢洗去蒙尘。接下来的两年中，他一直这样站在工作台前，1974年底，才修复完成。

修复的同时，还要以临摹方式保存。1962年，荣宝斋的陈林斋和冯忠莲奉命临摹《清明上河图》，当时规定文物不能出宫，他俩只能隔着玻璃用放大镜细看，然后贴着照相师傅拍的黑白照片构图，对照原件和照片一点点临摹复制，临摹了四年多，“文革”爆发，临摹工作中断。1976年，故宫再次启动临摹工作，这时冯忠莲年届花甲，眼力和臂力都有所不济。因为中断十年，临摹部分的绢素色彩发生了变化，但冯忠莲凭着高超的技艺和丰富的经验，使临摹丝毫看不出间隔十年的痕迹。1980年，《清明上河图》临摹终于完成。

从1962年到1980年，冯忠莲生命的巅峰都用来临摹一幅画，看起来数量很少，但是临摹的是这样一幅有八百年历史、历经政权更迭、数次战火的国宝真迹，那么他生命的质量又辉煌得惊人。

一代一代顶级的文物修复师就是这样，格物致知，物我两忘，沉入工匠无名无我的广阔时空中，个人变得渺小，但以另一种方式接近永恒。

素材运用方向：手工艺是时间的艺术。“专心、耐心与静心”“时间与永恒”“手工艺的精神”等作文适用于这些文物修复师的故事。

老唐的“神话”

71岁的农民唐以金以一己之力，实现了一个古民居异地重建的当代“神话”。

奔流不息的灌阳河古时曾是连通桂林西北地区的水路主航道，随着岁月变迁，昔日的辉煌早已消逝。可如今的西岸旷地上，却奇迹般矗立起一座座青砖青瓦飞檐翘首的古民居，这是唐以金默默耕耘5年异地拆迁修复而成的心血之作。

自幼家贫的唐以金16岁跟着老匠师们学习木砖瓦工，老匠师精湛的技艺让他深深着迷。在走街串巷讨生活的几十年间，无论走到哪里，他都本能地留心当地的老建筑。

2009年，唐以金偶然得知，一组清代民居建筑群由于湘桂铁路扩建将被拆除，他风尘仆仆赶过去时，挖掘机已经铲掉了堪称桂北地区古建精品的古宅门楼一角，精美的雕刻瞬间碾为粉尘。老唐当场横下心来，拿出自己打拼多年的积蓄也要将古宅买下来异地重建。

不顾子女的反对、文物贩子散布的谣言和村民的疑虑，老唐殚精竭虑排除万难，逐一拜访了20多户村民，最终艰难地买下了古民居。

正常情况下，绘制占地面积约2400平方米的古民居群落圖纸，至少要半个月，但老唐硬是三天完成了。第四天，天刚蒙蒙亮，他便紧锣密鼓地开始了古民居拆除的编码下架工程。

拆解容易复建难，180多车、数万个构件，如何能做到一丝不差地原样复建？年近古稀的老唐却凭借一个匠人的惊人悟性做到了。运用之妙，存乎一心，古建筑修复是极为专业的工作，很多手艺到现在也失传了，老唐边建边学，不断摸索，力图重现古建筑的原汁原味。自2010年开工以来，他全身心扑在古宅的修复上，集设计、施工和监理于一身，事事亲力亲为。让他骄傲的是，这组古民居对原材料的修复率高达98%。“几乎每一个来这里参观的古建专家都惊叹，怎么能复原得这么到位！”

虽然文化程度不高，但老唐对古建筑的悟性极高，是真正能跟古建筑对话的人。他心怀敬畏心的修复，使得这组古建筑具有了某种神性的光辉。

素材运用方向：老唐在和时间赛跑，终其余生，仍将继续。他的故事适用“愚公移山的精神”“不忘初心”“保护传统”等作文。

年画风云

陕西凤翔县，据考证，做年画的历史“始于唐宋，兴于明清”。世代耕居于此的邰氏家族早在明初洪武年间，就从事木版年画的生产。这门手艺传到邰立平这里，已经是第20代。

9岁时，邰立平跟着爷爷邰世勤学画样，爷爷是个很有能力的人，年画、皮影、砖雕、石雕、画社火脸，无所不精，是有名的“全把式”。那时，邰世勤光皮影就画了1000多件，足够3个戏班同时演戏。

在“文革”前的“破四旧”运动中，邰家被抄家17次，抄走的画版、皮影以及线装图书、名人字画，足有两卡车之多。之后是上台被批斗，在接二连三的打击下，爷爷在1970年离开人世。同样遭受政治冲击的邰立平的父亲邰怡，却跟随政治形势设计画样，艰难地将年画制作坚持了下来。他设计了很多新样子，牡丹花、兰花等各种花卉配上一些流行口号，诸如“捷报频传”“迎来春风”“祝毛主席万寿无疆”等，反响不错，让他成为“文革”期间整个凤翔唯一敢做年画的人。

改革开放之后，1978年到1988年的10年间，大概是传统凤翔年画的最后一抹辉煌。胶印年画在1986年推出，老百姓很快接受了这种更结实更方便的年画，两三年后，传统年画便一败涂地。到了1990年，整个凤翔便只有邰立平一家在做传统年画了。

邰立平所以能坚持下来，缘于很早就接触到了国内美术界、艺术界的一流专家，他隐隐感觉到，传统年画正在进入上层消费时代，城里文化人乐于过年时在家里张贴几张花费更高的传统年画，而对于制作精良的年画，各大博物馆与艺术馆及高校也乐于收藏。

就在村里多数人还在生产那种印刷普通、价格低廉的老年画时，邰立平开始尝试用宣纸印画，更精细地印刷。为艺术圈做了一段时间的资料年画，他又将传统颜料换为国画颜料，以满足收藏界的需要。

可年画的生命力始终在地摊，邰立平无奈地看到，就像传统的年味一样，在剧烈转型的中国，一切传统的东西都在变淡、消散。他渴望得到真正的支持，让自己有精力去培养第21代传承人。

素材运用方向：百年间消散的不只是凤翔年画。在“继承与创新”“传统文化的困境”“艺无止境”等文章中不妨运用邰家的历史故事。

复原古纸

生长在这个古老的国度，多数人也只是从历史课知道造纸术是东汉蔡伦的发明。“现在市场上能看到的文物修复所用的造纸工艺，都是明清系统的工艺。”执迷于古纸复原的贡斌要做的，是接续与还原元朝以前的传统造纸工艺，找到他理想中的“真紙”——这种真，成了他面对世界的基本前提。

研究造纸之前，贡斌跳了十几年的霹雳舞和现代舞，又跑到贵州大山深处做了三年的儿童公益项目。“做舞蹈，对节奏的把握，在做纸中特别重要。同样，我那会儿去山里和孩子们玩，所有的东西都为了寻找那个真，发现人与自然那种相互给予、相互成就的关系。”

从上世纪80年代起的十几年里，贡斌是一位跳过民族舞、霹雳舞、劲舞、现代舞，做过唱片、剧场的舞者。他一边和沙宝亮、杨坤等歌星赶场子，一边和摇滚圈的人喝酒、茬架。

逐渐地，他开始感觉很多东西越来越浮华，越来越不真实，舞蹈最初带来的快乐与自由在减少，他渴望寻找一些更本质的东西。2006年，他决定前往贵州的10所小学，开展公益计划。他让孩子们每人画一幅彩虹，并在旁边写下梦想。12月，孩子们的画在北京798艺术区展出。用策展筹集的钱，贡斌为孩子们买了安全帽，修建校舍和道路。

贡斌公益计划的一项，是教会孩子们当地的民间技艺，有蜡染、刺绣、雕版印刷以及手工造纸。这时贡斌开始接触并学习民间造纸工艺。2009年，他开始研究古法做纸，两年后成立德承贡纸造纸坊，不久，正式放弃舞蹈，开始全力做纸。

让贡斌产生更大使命感的人，是作家阿城。2013年，阿城写作《洛书河图》一书，他觉得国内当时的手工纸均无法代表中华文明的高度，便给贡斌拿了些古画真迹研究。不到两个月，贡斌便成功复原出宋以前的古纸，也更坚定了做纸的决心。

贡斌说，他自小是个较劲的人，某种意义上，做纸在改变着他的气质，“一张纸，从过去到现在，巨细无遗，什么东西没有记过？同样，人的内心也应该慢慢达至平常，没有分别心。纸让我在面对不同人时，逐渐变得平和。”

素材运用方向：执着是为了实现更完美的自我。贡斌的经历可以用“寻找自我”“人生与艺术”“执着与热爱”等作文。

【素材演练】

读了这些匠人匠心的故事，你的内心有着怎样的感想呢？你的身边有没有这样的人呢？如果有，请写下他们的故事，文题自拟，字数不少于600字。

【佳作示例】

从前慢

江苏省如皋初级中学 刘雨蕊

记得 早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖面条的小店冒着热气

从前的日色真的慢

车，马，邮件都慢

一生只够做一件事

——题记

“咣！”

一碗看似寻常的阳春面送到眼前，白瓷碗与带着深棕色年轮的木桌相碰，扣出无比清脆的一响。煮面师傅劲儿不小，却没有一滴汤汁洒出来。

我微微低头，薄薄的水雾氤氲，聚合，升腾，弥散，在不经意间润湿了我的睫毛，模糊了我的视线。我透过这层朦朦胧胧的“轻纱漫舞”，端详这碗千百年来从未改变的面。

老旧的木格窗把光线割成整齐的方块，平铺在木桌上，汤汁在阳光掩映下呈现出犹如琥珀一般的色泽，通透鲜润；面条透出很温顺的乳白色，微微发黄；一把青葱随意地泼洒在面条上，一点鲜红的干虾籽缀在其中，提亮了整个世界的色泽。

我怀着敬意提起筷子，夹了面条放入口中，先不急着嚼，慢慢感受独属于阳春面的味道。打头阵的是汤底酱油恰到好处的咸，隐约带着一丝黄豆的清香；紧随其后是来自青葱的微辣，裹挟着面条本身的略甜，流入喉头，穿过五脏，暖到心田。恍惚间眼前升起一幅水墨画，不是细笔精致的工笔花鸟，那太过婉约，反而小家子气了；亦不是豪情壮志的泼墨写意，那太过奔放，不免显得有些粗鲁。亲爱的，我拿什么比拟你呢，唯有老工匠细细雕琢出来的凤翔年画，才能抓住你陆离的光彩吧？本以为这就尽了，这就是一曲小调的尾声，不曾想还有一份虾籽的鲜甜蕴藏在最后，像闺中的小姑娘，以为宽大的木门掩住了娇小的身躯，谁知还是露出粉红裙边的一角，待你上前寻她，终究只能落空。

享受够了，才开始咀嚼。面条软中带硬，柔中带刚，不会粘上牙齿，也不显得咯牙，恰如其分。虾籽嚼着“咯嘣咯嘣”直响，在嘴里四处乱窜，平添了一份乐趣。

这是我吃面最慢的一次了，就像是时光停驻，周围的一切都在与我享受这一刻，只有老风扇不解风情地“嗡嗡”转动。

我看着一旁为我煮面的师傅，他悠闲地靠在门槛上，手里夹着一根烟，时不时地吐出两口灰白的烟雾。他的脸被岁月所伤，深一道浅一道的皱纹爬满面颊，嘴唇干燥得起皮，一双眼睛却格外通透，说不清道不明的情愫在其中流淌，凝成面汤似的琥珀色。我想问些什么，但似乎有什么封住了我的喉咙。

师傅转过头来，弹弹烟灰，似乎看出我内心的困惑：“无他，唯手熟尔。”

我尝试过新兴厨师创作的新式阳春面，怎的一个绚丽了得，于他们，阳春面是随手摘下的叶，随风沙沙作响；眼前这位老师傅，可能在做完生命中第一万碗面时，仍旧是坐在门槛上弹弹烟灰看斜阳，于他，阳春面是开在手茧中的一朵小花，在狂风肆虐中寂静如初。

“从今天开始你就是个职人了。”

这是《寿司之神》中的一句话，从前，它标志着一个工匠职业的开端，从那一刻，你将放下对高等文凭和所谓体面工作的追求，孜孜不倦地将最简单的食材化为让世间惊叹的艺术品。

而在达到这里之前，你可能每天都在厨房里拧着滚烫的毛巾，听着老师一遍又一遍地强调：“慢慢来，慢慢来。”

然而，那只是从前。如今生活节奏快得像是坐上了火箭，在嘉兴一家工厂里，包一只粽子用不到一秒钟，来自世界各地的裹棕师们像流水线上的机器飞速运转，在悟出工匠精神的殿堂外徘徊。食客们也忙忙碌碌，品出食物鲜香之前就吞下肚，在他们眼中，盘子里的东西是维持身体高速运转的机油，所谓艺术，那是从前的慢。

都说从前慢，似乎只有从前该慢慢来；其实，不管岁月流过多少年，还是应该平息喧嚣的内心，慢慢来，慢到一生只够把那么一件事做到极致。

【教师点评】

什么是匠人？小作者用一碗阳春面给出了我们最好也是最准确的答案——慢慢来。文章开篇运用木心老人的诗，引出文章的主旨，然后再通过阳春面的故事，再一次印证了自己的观点。不仅如此，小作者还在文章列举种种与“从前慢”相反的现实，在古今的对比中，让我们更感悟出“匠人”之精神的真谛。（夏年凤）