很久很久以前，农夫还要靠牛和雪橇帮忙做工，用油灯驱逐黑暗的时候，有一个男孩儿，爱雪胜过爱世界上任何其他东西。

静寂的夜晚，一个男孩儿坐在被窝里，小猫蜷缩在温暖的被子上睡着了，可男孩无法入睡，静静地注视着窗外的满天雪舞。

他是威尔森·艾·班特利，人们都叫他威利。一下雪，他就好快乐。看着雪花一片一片落在手套上，落在佛蒙特州的田地上，落在仓谷的门把手上。他觉得雪花像满天飞舞的蝴蝶，又像苹果树上盛开的花朵。

他能网住蝴蝶，让哥哥查理看个仔细。

他能采回苹果花，送给妈妈。可是，他不能和他们分享雪花，因为他没有办法保存它们。

妈妈给他一台旧显微镜，可以观察花瓣、雨滴和叶片，最重要的是，还可以观察雪。当其他小孩玩堆城堡、扔雪球时，威利却在收集雪花。每个飘雪的日子，他都在研究雪的结晶。

每片雪花都有复杂而精致的图案，美丽的程度远远超过威利的想象。他以为会出现相同的图案，结果却从来没有发现过。他立志把雪花保存下来，让大家都能看到这美妙的图案。连续三个冬天，他试着画出雪花的形状，可是，常常来不及画完，雪花就融化了。

威利十六岁时，听说了一种显微照相机。他告诉妈妈：“如果我有这种相机，就可以把雪花拍摄下来。”

妈妈知道威利很希望和大家分享他的发现。爸爸说：“为雪花小题大做，太傻了。”不过，他很爱他的儿子。威利十七岁时，爸爸妈妈用积蓄给他买了一台显微照相机。

相机比刚出生的小牛还要高，价钱足以买十头牛。威利相信，它是世界上最棒的相机。

第一批照片出来了，结果都是一团黑。他并不放弃，一次又一次失败，一片又一片雪花……每场雪，他都在拍摄。冬天走了，雪融化了，没有出现成功的照片。他等待着一下个雪季。第二年冬天，他尝试了新的方法，成功了！威利终于会拍雪花了！他说：“现在，每个人都能看到雪的结晶有多奇妙了。”

可是，那时候，没有人理解威利。邻居们嘲笑他的想法和做法。他们说：“在这个地方，雪像土一样平常，谁稀罕照片。”威利却说，这些照片是他送给世界的礼物。当别人围在火炉旁取暖，骑马或坐雪橇进城时，威利却都在研究雪。他捧着一个黑盒子站在门前，收集雪花。

如果盒子里的雪花都是碎的，他就用火雞羽毛轻轻把它们扫掉，再继续收集。为了完整的雪花，他常常要等好几个小时，一点儿也不在意寒冷。如果屋子里太暖和，雪会融化；如果他不小心呼气到盒子上，雪会融化，如果接着雪花的木棒动了一下，雪花就碎了；如果他拍照的动作不够快，雪花就融化了。有些冬天，他只能拍到十几张成功的照片；有时候，他会拍到上百张。

威利热爱大自然的美丽，他用镜头留下每个季节的痕迹。夏日，他的侄儿侄女把衣架涂上黏黏的枞树汁，让他用来粘起挂满水滴的蜘蛛网拍照；秋夜，他轻轻用花朵缠住蚂蚱，第二天清晨，拍下它们披着露珠的样子……

他最珍爱的还是雪花的照片，有些送人，有些卖出去。有些设计成别致的生日礼物。他在朋友的院子里放幻灯片。小孩儿和大人们坐在草地上，看威利把幻灯片投影到白布上。

威利在杂志上发表了许多关于雪的文章。远方的学者和附近的气象爱好者，都来听他演讲，一位威斯康辛州的教授对他说：“你的工作真了不起。”他从普通的农夫成为研究雪的专家，闻名世界，人们称他“雪花人”。“我不能错过任何一场雪，”他对朋友说，“我永远不知道什么时候会有奇妙的发现。”许多科学家捐款，把威利最满意的照片出版成一本书。威利六十六岁时，他的书——他送给世界的礼物——出版了，他还是一直在工作。

他的书出版了不到一个月，在一场暴风雪中，为了拍更多的照片，他走了六英里路回家。结果，他得了肺炎，两个星期后去世了。

威利的纪念碑立在小镇的中心。纪念碑上写着：“雪花人”班特利——杰瑞科镇的世界级雪花专家。五十年来，威尔森·艾·班特利，一个平凡的农夫，不断提高自己的显微摄影技术，为世界揭示雪花的神秘和华丽——永恒的六角形和不计其数的美丽图案。