周六

每当听到朴树《那些花儿》里的这几句歌词：

“她们都老了吧/她们在哪里呀/她们已经被风吹走散落在天涯”

“有些故事还没讲完那就算了吧/那些心情在岁月中已经难辨真假/如今这里荒草丛生没有了鲜花……”我都会想起她们——一群饱经战争和日本侵略者蹂躏，终身再难走出那个噩梦的老妇人。

20年前，我曾多次跟随在日留学的班忠义先生去山西阳泉盂县、湖南双峰、安徽太和、海南乐东黎族自治县和东方、黑龙江孙吴等地寻访报道慰安妇。

为郑顺意老人第一次过生日

每次都是行色匆匆，夜晚的记忆最多：

在漆黑的夜里搭坐老乡拉货高高的马车赶路，几步之外就是太行余脉的悬崖峭壁车轮转得惊心动魄;在大雨倾盆之夜挤宿在陌生的站前小店，因为担心安全彻夜不敢眠;在乐东，光脚趟过刺骨的河水去到黎族村落寻找黎族慰安妇姐妹俩;在盂县宾馆夜半时被人入室”检查“时，我們正拿着采访本核对白天采访的资料……最难忘的是几次夜半就住在了老人们的家里。

刘面换，一个安静的白面妇人，穿件素素雅雅的布衫，头上永远蒙着一块白毛巾，微微躬着腰，嘴里有颗金属牙。她脸上细细的皱纹，很少有大喜大怒的表情。没有人会想到50年前，十几岁的她怎样被野兽一样的日本兵抓去慰安所日夜蹂躏。她三十几岁的儿子没娶上媳妇，刘面换给他领养了一个女孩，像亲孙女那样疼她，只有看这个女娃娃里里外外蹦跳着时，她才绽出真正的微笑，眼里像无数奶奶一样，满满都是宠溺。

海南乐东两位黎族老人

她家窑洞在高高山上，里外打扫得干干净净，我们有一天就宿在她家，班先生、中央歌剧舞剧院的编剧徐英先生、我，和刘面换祖孙俩挤在一铺炕上，小姑娘兴奋得在我们被上跨来跨去不睡觉，我也兴奋得望着窗外寂静但格外明亮的星空，那是我几十年都没见过的。

刘面换那时快70岁了，但她里里外外不停地干活，无声无息，轻轻来去，看不出她的年龄，更看不出她曾经遭受的苦难。只有在向我们讲述被“日本鬼”“欺负”时，不停流泪不停去擦的无声哭泣，才让人感受到她那瘦弱的身体里深埋的苦痛和回忆。