乌尤

圖里河镇的冬天更加寒冷

曾经不算高的高楼早已经颓废

楼里楼外都是空旷

老人松树皮般干枯的手

从棉大衣的袖筒中抽出

抹去睫毛上凝成的霜

抹不去眼里晶状体的浑浊

刺眼的雪

刺骨的风

泪水挂在松弛干燥的眼角

贮木场剩下一片荒凉

制板厂的工人转行去放羊

冬天零下四十五度的高寒

羊蜷缩在曾经的小学教室

咀嚼着积留的秋草

和残留的书本的味道

山还是那么高

狼群走出来

嗅着人类留下的半个世纪的脚印

它们看见

一棵空了心的桦树

躺在拖拉机走过的路上

已经没有了

生命的迹象