我知道最后一缕炊烟

一定是從漏了风的老烟囱里

飘出来的

而那时

父亲会坐在门前的石凳上

把烟盒里最后一支烟点燃

淡蓝色的烟雾

从他稀落的牙缝里吐出

萦绕在他面前那条笔直的

通向我这里的路

这就是

我日夜想念的

无数次付诸笔端的

炊烟啊