张翔武

●风 声

风吹着洞箫，发出呜呜的声音，

它从哪里来又去哪里，我并不知情，

只听见它路过办公室的窗外。

一个能发出动静的事物

人们总是愿意当它是某种生命——

风吹着那支洞箫，在城区上空奔跑，

有时候停息下来，好像累了。

我起身靠近窗台，城区拥挤着

小高层楼房、太阳能热水器，

塔吊还要更远，云群

像大鱼背上黑色的鳞片铺满天空。

眼下是春天，却残留冬里的杀气，

飞鸟绝迹，昆虫还没开始鸣叫，

无头无尾的风带着急匆匆的神色，

从不打算停留某处。

风穿过那些卖不出去的房子，

也刮过隧道里流浪汉的头顶。

一个大风吹走的下午，

在我淘书回来的路上，

一家精神病院紧闭着大门，

楼上有人隔着茶色玻璃朝外张望，

或许她看见了我，正如我在打量她，

我们都听见了风声，但她不能看见

像眼睛一样晶亮的露水。

●筇竹寺

去筇竹寺，可以看看两棵梨树，

两棵梨树的树心朽烂大半，

僧人分别从上到下敷住水泥，

拿着泥刀划出树皮的纹理。

在树上小洞洞口，几只蜜蜂爬进空无的年轮，

它们早已不是十年前的那些虫子。

亮绿的树叶像鱼群在风中游动，

青梨从枝叶间冒出头来，小如黄豆。

我说梨树，旁边的人却赞美

那棵树龄同样百年以上的玉兰，

它有恣肆伸展的枝干、饱满完美的树形。

别人并不知道——一个三十多岁的人跑来寺里

并非仅仅来看两棵病恹恹的梨树，

他记得当初一起探访古寺的朋友

消失多年，直到这个下午还没音信。

●下 山

走出山门，尘世已经装入黑布袋，