闫红

有天我在书摊前转，打眼看见了4本书，题目分别是《风弹琵琶，凋零了半城烟沙》《时光阡陌，你一直未曾走远》《此去经年，谁许我一纸繁华》《一指流沙，我们都握不住的那段年华》。

要知道我并非一个没见过世面的人，胃早就没那么浅了，再肉麻一点，我也接得住。让我忍不住把这些封面拍下来，放到朋友圈里大吐其槽的原因是——这4本书的作者依次为鲁迅、周作人、胡适和沈从文。

若是鲁迅先生泉下有知，不知道会不会把他隶书“一”字型的胡須气成楷体“一”。他对各种肉麻深恶痛绝，因为看有人写情诗“哎呦哎呦我要死了”，就写了《我的失恋》：“美人赠我玫瑰花，回她什么：赤练蛇。从此翻脸不理我，不知何故兮——由她去罢。”他当时讽刺得快活，大概没想到有一天，自己的书名居然会叫做《风弹琵琶，凋落了半城烟沙》吧。

好吧，就算这好歹跟鲁迅先生的苍凉文风有一丢丢相合，可《时光阡陌，你一直未曾走远》是个什么鬼？跟周作人有关系吗？《此去经年，谁许我一纸繁华》愣把胡博士变成了“吐半口血扶着丫鬟去看白海棠”的酸文人。至于《一指流沙，我们都握不住的那段年华》，估计为了跟前几句押韵而已，可怜的沈从文。

几位老先生遭此劫难，是近几年图书标题的矫情风潮使然，自从《你若安好，便是晴天》火了，出版公司都知道了书名的重要性。要浪漫煽情，要直见性命，还要降低门槛，让普罗大众都能被华丽的标题吸引目光。即使奔着“时光阡陌，未曾走远”而来的人会对周作人的文字失望也没关系，把书卖出去再说。

现在的书实在太多了，就像张爱玲在《色戒》里说易先生受到的诱惑太多，“顾不过来，一个眼不见，就会丢在脑后。还非得钉着他，简直需要提溜着两只乳房在他跟前晃”。起书名必须图穷匕见，逼着读者从漫山遍野的书名里看见你。都努着劲儿在书名上比拼的后果是，看到某种书名吃香，坊间就会出现一大堆，比如这两年书名里都喜欢带个“世界”，可能是因为张嘉佳那本《从你的全世界路过》走红了，后来水木丁那本《只愿你曾被这世界温柔相待》也挺红。

于是，现在随便翻翻亚马逊，就能看到《我与世界只差一个你》《我喜欢这个功利的世界》……让我印象尤为深刻的一本书名是《我不喜欢全世界，我只喜欢你》，这世界招你惹你了？而且“不喜欢全世界只喜欢你”的爱又是多么可怕？但它的强烈与偏激，也许能帮它从一大堆差不多的书名里脱颖而出，书里有没有颜如玉不重要，书名上有个偏执狂才重要。

我的新书叫《从尊敬一事无成的自己开始》，这个标题是编辑起的，我觉得挺好，有点自定义人生价值的意思。曹雪芹都说自己一事无成呢，我书中写的大都是那些未必多卓越，但克服了自身局限性的人。但还是有读者私信给我：为什么要起这么个鸡汤的名字？

鸡汤？这明明是尼采的一句话好吗？没办法，在鸡汤盛行的年代，我们对于鸡汤的警惕性也提高了，连尼采他老人家都被连累了。开车容易停车难，写书容易起名难，满眼都是光怪陆离的书名，有时候，真得像鲁迅那样，来一句：由他去罢。