许一诺

01

你见过龙吗？我猜想你们肯定都一起摇着头吧。我就见过！吹牛？我才不会干这么无聊的事情。我真见过，那年我七岁。或许你会问：那龙是什么样子的呢？好吧，我指给你看——透过我家院子的篱笆墙，越过那棵老榕树，在村子的入口处有两棵高耸直挺的木棉树，它们就是“龙”！

木棉树是龙？别逗了！你还甭一脸的嘲弄。在我们乡下，它们就是实实在在的“龙”。每个村子的入口处都会种上两三棵木棉树，它们披着一身锐利威武的“铠甲”，像卫兵一样守护村子的安宁。到了春天，遒劲有力的枝干上绽放着无数红艳艳的花朵，远远望去像一支高高举起的火炬，指引人们归家的路。

星期天，我跟阿公到镇上赶集时，会路过不同的村子。只是远远看见一抹模糊的绯红，阿公就能根据颜色的深浅和姿态的不同判断出是哪个村子的木棉树。我惊讶不已，问阿公是怎么做到的？阿公捋着被风弄乱了的灰白头发说，看了几十年自然就认得，它们有的年纪比阿公还大呢！

望着阿公那布满皱纹的脸，我觉得有些不可思议。晚上，我偎着阿嬷在院子里看星星时，好奇地问阿嬷。阿嬷听了笑呵呵，边摇着蒲葵扇，边说：“当然了，我娘家村口的那棵橘红色的木棉树，我像你这么大的时候它就是这个样子，现在阿嬷白发苍苍，它看起来还是老样子。”我打破砂锅问到底：“这么多年来木棉树都没被人砍掉吗？”

“嘘！”阿嬷的神色顿时紧张起来，嗔怪地望了我一眼，“小孩子家，红口白牙地别乱说话，木棉树怎么能砍，它们可是守护村子的‘龙！”

“龙？”我吃了一惊，翻身爬了起来。

“没错，白天它们是树，到了晚上就变成威风凛凛的龙，在村子上空巡视着，守护村庄。而且，如果村里人晚上外出时迷路了，木棉龙都会知道，并赶去指引他们回来。夜路难走，木棉龙就睁着像红灯笼一样的眼睛为迷途的人照亮回家的路。”

木棉树竟然会在晚上化身为龙！我敬畏地仰视着群星闪烁的夜空，试图寻找木棉龙经过的痕迹，可星河耿耿，一派宁静，并无异样。第二天，我和小伙伴们在老榕树下玩耍时，跟大家说起木棉龙的事，没想到他们竟然也听自己的阿公阿嬷说过，不过他们都将信将疑。比我大一岁的则义说：“这应该是老人骗小孩的，木棉树怎么可能变成龙呢？再说，谁见过龙？你见过，还是他见过？”小伙伴们都把头摇得跟拨浪鼓似的。我也摇头了，但只表示我没见过龙，而不是怀疑阿嬷的话，因为我知道阿公阿嬷是不会骗我的。

02

红硕的花朵落尽后，木棉树上长满了翠绿的叶子，挺拔的“红火炬”变成了“绿灯塔”。在它的守护下，村口那片水稻渐渐染成了金黄色。到了收割的季节，往日寂静的田野一下子热闹起来。

我每天都在村口的木棉树下翘首等待，这一天，道路远处终于出现了阿爸阿妈的身影。他们专门从城里请假回来，帮阿公阿嬷收割水稻。连则义的阿爸都操着镰刀过来帮忙了。连着好些日子，天才蒙蒙亮，这支雄赳赳的队伍就在阿公的带领下穿过木棉树下的村道，开进金黄色的稻田，然后俯下身“咔嚓咔嚓”地忙活起来。我和则义就像爱凑热闹的小蜻蜓，一会儿飞到这儿，一会儿飞到那儿。阿公说：“你们两个捣蛋鬼，不要踩着稻穗，你看穗子上的谷粒都快掉光了，还是去帮我们提壶热茶过来！”接到“命令”的我们欢快地沿着田间小道一路飞奔回家。

收完稻谷，阿爸阿妈又回城里打工去了。村子像经历了一场节日的狂欢，再次沉寂下来。则义家开始趁着农闲盖新房子，阿公每天都过去帮忙，只剩下阿嬷和我做伴。天渐渐凉了，夜露又重，屋外不能待了，但屋里却温暖怡人。晚上，阿嬷开着收音机，一边听着“咿咿呀呀”的戏曲，一边如小鸡啄米似的打盹儿，而我则趴在小饭桌上画画。我最喜欢画龙，各种各样的龙，威猛的，可爱的，大眼睛的，八只脚的……反正谁都没见过龙，我想怎样画就怎样画。有时，我叼着铅笔出神地想，如果木棉树真能变成龙，会是什么样子呢？想着想着，我就开始心神不宁了，因为我闻到了一阵阵红豆的香味。

每天晚饭后，阿嬷都会洗好红豆，放进铁锅里，架在煤炉上煨着，让它慢慢煮，等到阿公收工回来时，红豆正好煮烂，可以热乎乎地喝上一大碗。

外面传来“咿呀”声，不用看我都知道是阿公推开竹门走进了院子里。接着，传来一阵“哗哗”声，那是他在水井旁打水洗手呢。阿嬷听到声响，一下子就不困了，连忙把红豆汤舀到碗里。我们坐在院子里的竹凳上，伴着秋虫的鸣叫声，“咕嘟咕嘟”地喝着美味的红豆汤。阿嬷煮的红豆汤真好喝，又甜又浓，香得让人差点连舌头都吞下去。我一口气喝了三大碗，吓得阿嬷忙拦住说：“小祖宗，东西再好吃也不能这么胡吃海塞，撑坏了怎么办？”可已经太迟了，我的小肚子早撑成了一个圆滚滚的大西瓜。

阿公又好气又好笑地望着我那鼓鼓的小肚子，说：“出去走走吧，散散步有助消化，不然你肯定睡不着。”于是，顶着一轮明晃晃的月亮，阿公推开小竹门，领着我踱上了村道。路旁，高大的落叶松投下黑黢黢的影子；远方，收割后的田野浸在如水的月光里浮浮沉沉。虽是最熟悉不过的景色，但对于一个总是早早睡觉的孩子来说，夜晚的村子仿佛被魔法师施了魔法一样新奇。大多数人家黑灯瞎火，但昏黄的路灯依然坚守岗位。村子里静悄悄的，几只狗百无聊赖地趴在路旁，看到我们爷孙经过，有些诧异地抬起头，大概它们也没见过这么晚还在村里溜达的人吧。

走走停停，我們竟绕着村子溜达了好几圈。一次次经过木棉树旁，我发现木棉树一直都直挺挺地立在那儿，并没有变成龙。我不解地问阿公。阿公笑了笑说：“也许今天木棉树正好休息。”我暗自纳闷，难道木棉树也知道今天是星期天吗？

03

正月十六镇上有庙会。

进入正月，我们就一天一天地盼着，像入春的种子般蠢蠢欲动。我和则义骑在榕树上，偷偷商量好了，今年我们不要跟阿公阿嬷他们一起去逛灯会，而是要和几个男孩子结伴行动，这样才刺激。要知道，过了年我们统统都长了一岁。

虽然约好到时候偷偷行动，但是这个秘密却硌得我难受，灯会前一天，我终于忍不住把计划向阿嬷和盘托出。果然，阿嬷听了激烈地反对，说到镇上要四五里路呢，你们几个小孩子夜间出去，有个闪失怎么办？不行不行！阿嬷说得斩钉截铁，倒是阿公意味深长地望着我，微笑不语。

对于我的“泄密”行为，则义一脸的恨铁不成钢，阿文更是沮丧地说这下完了。可奇怪的是，那晚我们却走得出乎意料的顺利。天刚暗下来，门外就传来三长两短的“喵喵”声。阿嬷边收碗筷边说，这猫叫得有些怪异，阿公依然微笑不语。我趁他们不注意，偷偷溜了出去。则义从门口的柴堆旁跳出来，领着我就跑。我们一口气跑到村口的木棉树下，阿文他们早已在那儿候着了。

十五的月亮十六圆。我们五个孩子肩并肩走在月光里，地上有大大小小五个身影，无一不是头大腿短。

则义忍不住笑了，说地上有五个“大头鬼”。我们都“咯咯”笑起来。拐上大路，夜行的人渐渐多起来，应该都是赶庙会的。我觉得阿嬷有点杞人忧天，路上的人多了去，哪会有什么闪失？春夜的微风拂在脸上，让人心里痒痒的，我们不由得加快了脚步。

夜幕下，灯火辉煌的镇区好像一片欢乐的海洋，不断有人流汇入其中，街道被挤得水泄不通。我们像几条灵活的小鲫鱼穿梭着前行。当挤到最前面时，铿锵的锣鼓声铺天盖地而来，庙会最热闹最精彩的踩街巡游活动开始咯！时间刚刚好，我们庆幸地彼此对望一眼。

最先走来的是喧闹的锣鼓队，接着是五颜六色的彩旗队，然后是舞龙队、舞狮队……最滑稽搞笑的是大头娃娃表演队。演员们头上都套着一个笑容可掬的大头娃娃道具，摇着大蒲葵扇，逗得人们笑弯了腰。我们快乐地推搡着。则义推着阿文说：“像你刚才的影子。”阿文立马回了一句：“你才像呢！”嬉闹间，我眼睛的余光突然远远地捕捉到一个熟悉的身影，侧过身想瞧仔细时，身后却是黑压压一片攒动的人头。

此时，迎面“走”来一盏流光溢彩的莲花灯。八名壮实的大汉抬着一座巨大的灯架，上面孔雀开屏似的布满重重叠叠的莲花灯。绢布制作的莲花灯内藏着小灯泡，朵朵熠熠生辉。但最神奇的是，千百朵莲花中间竟然凌空站着两个身着戏服的孩子。他们年纪不大，却身怀绝技，威风凛凛地舞刀弄枪，激起一片惊叹声。

则义说这是穆桂英和杨宗保，阿文偏抬杠，说是樊梨花和薛丁山。他们吵得欢，我却无心理会，我好奇的是那两个孩子怎么能够凌空站在莲花灯丛中。我的眼睛几乎被黏在了莲花灯架上。灯架被抬着一路巡游，穿过喧嚣鼎沸的人群，我始终紧紧相随。到了一处雕梁画栋的大祠堂，踩街队伍总算停下歇息，我看到大人把莲花灯架上的两个孩子抱了出来。原来，他们是分别坐在一个铁架子上，但由于架子设计得巧妙才让人产生了“凌空而立”的错觉。看穿莲花灯背后的“把戏”，我顿觉无趣，想转身到别的地方看看。这时，我突然惊慌地发现则义、阿文他们不见了！

我们走散了！阿嬷最担心的事还是发生了！

望着摩肩接踵的人群和无数涌动的陌生面孔，我感到一阵扑面而来的惊恐。我在人群中挤来挤去，大声呼喊着小伙伴们的名字，可我的喊叫声很快被周围的喧闹吞没了。我不知道找了多久，嗓子都喊哑了，最后沮丧地蹲在一个店面门口。我的目光依然不肯放过每一张路过的面孔，但却总是失望。我突然发觉赶庙会一点都不好玩。

天色已经很晚了，可我不知道该怎么回家。突然，半空中“砰”的一声巨响把我吓了一跳，仰头望去，绚烂的烟火在天上开出无数美丽的花朵。我脑海中好像也有一朵烟火灿然绽放，我倏地想起阿嬷讲过的木棉树的传说：如果村里人夜间外出时迷路了，木棉树都会知道，还会变成龙指引迷路的人回家。我现在和小伙伴们走散了，村里的木棉树能知道吗？

04

天上的烟火稀薄了，街上聚集的人群也开始向四面八方散去。精疲力竭的我放弃了寻找。再不回去，阿公阿嬷要着急了，我只好硬着头皮随着散场的人群往回家的路上走去。我的心里还留有一丝侥幸，希望在半途中可以遇见则义他们。但我失望了。

月亮已过了中天。路上行人三三两两，还在兴奋地议论着刚才热闹的场景。我却打不起精神，垂着头默默地走着，像是在琢磨什么心事。没错，我在暗暗祈望这些人可以一路和我做伴，这样我就不会害怕。然而，我的愿望落空了。每经过一个岔路口，总会分流掉一些人，渐渐地前面只剩下两个大人了。他们脚步很快，我渐渐跟不上，急得快要哭了。

泥路上没有路灯，四下都是辽阔的庄稼地，中间还要穿过一段黑黢黢的甘蔗林，那是我最害怕的。我的心像绷紧的弦，怕万一会突然蹿出什么可怕的东西来，平常电视里看到的那些青面獠牙的怪物像幻灯片一样不断在我的脑海中闪过。我的腿在颤抖，我想到用唱歌来驱散心头的恐惧，于是扯开嗓子大声唱起《让我们荡起双桨》。然而，歌却唱不成调，断断续续的歌声洒在寂静的田野里，那种空荡荡反而让我更加心慌。

我盼望这时能看到一个人，哪怕在前头远远走着也行，可如果真的从哪儿冒出一个人来，恐怕我也会被吓到。我忐忑前行，不断地左顾右盼。突然，我止住了脚步，隐约感觉身后有一抹异样的红光。我猛地转过身，天呐！你知道我看到了什么？是红彤彤的一团光在黑暗里晃动着。奇怪的是，我停下，那团红光也停下，我一走，那团红光也跟着走，始终不急不缓地跟在我身后，似乎有意和我保持一定距离。这到底是怎么一回事？我的脑海中突然划过一道闪电，那是阿嬷说过的一句话——木棉龙会睁着像红灯笼一样的眼睛，为夜间迷途的人照亮回家的路。

难道那就是传说中的木棉龙？激动的电流包围着我，我想停下脚步跟它打招呼，可看样子它并不打算让我靠近。我只好继续赶路。想到有条威猛的龙在守护我，我绷紧的心弦一下子松开，整个人顿时踏实了，甚至开始轻松地欣赏起路两边的景色。其实，夜间的庄稼地也没那么可怕啦，空气中还有一股好闻的泥土清香。

有了龙的陪伴，我觉得回村的路一下子缩短了好多，才一会儿工夫就看到了村口的木棉树。咦！既然木棉树在这儿，那我身后的是什么？我疑惑地转身看，身后的那团红光已经消失了。我用感激的目光注视了一会儿木棉樹，然后迈着轻松的步伐回到家。奇怪的是，这么晚回到家，阿嬷也没问我去了哪里。我发现阿公也还没回家。一直等到我快睡着时，才听到竹门被轻轻推开的声音，我想阿公总算回来了。迷迷糊糊间，我隐约听到他和阿嬷在院子里压低嗓门的谈话声。

“今晚累坏了吧？”

“可不，在镇上前前后后绕了好几圈，人太多，他们都走散了。幸好我悄悄跟了过去，不过我只是远远跟着，没被他发现。”

“为什么不直接带他回来？”

“这孩子性子弱，正好让他磨炼磨炼。”

……

后面的话我听不清了。那晚我睡得真香，梦里木棉龙陪着我从地上一直走到天上。第二天清晨，我意外地在篱笆院墙上发现了一盏红灯笼。我惊讶地问阿嬷，这是哪里来的？

阿嬷一边摇头说不知道，一边悄悄对阿公挤了挤眼。

阿公于是用很夸张的语气说：“是啊！院子里怎么会有一盏红灯笼呢？好奇怪啊！”