科特·施塔格

在一个充满生命的星球上，任何一个分子的消亡都是不可避免的，在历史长河中也是无关紧要的。在汉斯·莫尔和彼得·朔普费尔合著的《植物生理学》中，他们曾测算，自4亿年前陆生植物进化出森林以来，它们的光合作用就相当于将所有的地表水分解了60遍。

从地质学的角度来讲，你所使用的大多数水和氧气的年龄普遍只有几个世纪或数千年，而非数百万年。因此，尽管我们和恐龙呼吸着同样的空气、喝同样的水这样的想法很酷，但在很大程度上并非事实。另一方面，构成这些氧气与水的原子的历史就要悠久多了。

如果你可以检测舌尖上分泌的单个水分子，或许你能发现宇宙两个不同历史阶段留存下的遗迹。138亿年前，在宇宙大爆炸发生后不久，属于你的那些氢原子就在亚原子颗粒的云团中凝聚而成。但氧原子还完全没有出现，因为氧原子需要在恒星中形成，而此时第一颗恒星都还没“出生”。你体内的那些氧原子比氢原子要年轻几百万岁甚至几十亿岁。

当原始的氢原子聚集成团簇，并变得足够庞大、密度足够大、温度足够高，便足以引发核聚变反应——第一代恒星就被点燃了。太阳核心的温度高达数千万摄氏度，其能量也来自类似的反应。在那团无比灿烂的等离子体中，电子脱离原子核的束缚，失去电子的原子核直接轰击了其他没有电子云保护的原子核。如此猛烈的撞击使得带正电荷的质子克服了相互之间的斥力，更强大的核力（强作用力）将它们结合在一起。……