威廉·纽曼+路易斯·巴特斯

早在西班牙人征服美洲之前，莫切族土著就生活在秘鲁北部海岸。他们种植玉米和南瓜，以土坯建起宏伟的神庙，对黄金和陶瓷的使用驾轻就熟。

今天，我们为家中的路由器可能遭到黑客操控而紧张。莫切人和我们一样，同样意识到自己生活在一个脆弱的世界——技术可以让生活变得更好，也可以反过来影响人类的安全。只不过，他们担心的是水罐、衣服一类的日常物品可能带来的不祥后果。

莫切艺术家把这种情绪“画”在陶瓷器皿和寺庙的墙上。这些画面在21世纪的人们眼中显得无比怪异——无论是衣物、工具还是武器，都拥有四肢，一些甚至还有头和面孔，它们或者在游行或者在战斗。也许，莫切人担心世界的不确定性，预见了人类最终的结局，这些拟人化的物品，代表的是他们对命运的深切怀疑与恐惧。

在一些场景中，物品看起来温良无害。譬如，盛满食物的碗与罐子走向正在举行庆典的人类。然而，另一些作品描述的却是颠倒的世界——物品统治了人类，它们打败了人类士兵，驱赶着裸体的俘虏游街。

“物品具有生命”这一观点，细想之下令人颇有些不寒而栗：物品能支配自身的行动，有欲望，能够感受爱恨，会寻仇。

身处现代社会，你我身边的大部分物品是通过冷冰冰的方式制造的——它们来自工厂，然后经商店或购物网站到达我们手中。而对于古代的莫切人来说，物品不是生产出来的，它们从一开始就被赋予了生命，拥有不确定性和神秘性。……