刘倩+宴子

1

“星散”，一个汉语词汇。

一个我喜欢的，表示孤单意味的词汇，那么婉转，那么凄楚。

基本解释：分散，四散。

举例：“（姜）维为魏大将邓艾所破于段谷，星散流离，死者甚众。”

反义词：云集

梦知最后一次见到荠生，是在英国伦敦，格林尼治天文台。

天文台里的子午馆，有一条线，是为东西半球分界线。

这条线像剖西瓜那样把地球分成了两半。那一天，梦知站在线的西边，荠生站在线的东边。她一眼就认出了他，但是，他没看到她。

他在一个旅行团里，跟众人在一起，他还是不怎么爱笑，但是他起码看上去很开心。

阳光分外的好，溪水一样浸泡着每一个人。春光明亮，这在早年的英国是难得的事，现在环境治理，英國气候已经变好了。梦知交抱手臂，远远地端详了荠生一会儿。然后，她眯眼看看天空，想了几句开场白。就五秒钟。

再转过头，他已离去。

她也只好接着去参观哈雷廊。就像任何一个平凡的参观者那样，她认真地看着展馆里的那些物品。而这一天也就像任何平常的一天那样。她并没觉得她失去了特别重要的什么。

三百年前，爱德蒙·哈雷预言说：有一颗很大的星星会在76年后回来。说这话时，哈雷26岁，被当作大逆不道的典型，遭世人侮辱嘲笑。哈雷在有生之年，未能见到那颗星的回归，但怀着某种坚信死去，或许，是更加幸福的事。

1758年，那颗彗星真的回来了，带着长长的美丽尾巴，出现在地球的上空，划开水样的星河，如同闪光的大鸟，飞来，路过，飞远。假如1758年，你15岁，抬头看到它，爱了它，无法忘了它，还想再见它，你就要努力活到91岁。

然而有很多人，即使生年满百，也未尝会怀上看星的忧愁。

因他们从不仰望天空。

2

灰色的雨，落在白衫上，干透后就是一朵朵浅淡的蔷薇。城市很脏，总是起着浓浓的雨雾，十几年前的一个夜里，荠生开着车，第一次遇见梦知。在街角，她是一个暗红色的影子，迟疑片刻，向他招手。

上车以后他问她要去哪里？

梦知没回答，从皮包里摸到烟跟打火机，点上了，吐口气。

“想去哪里？”他又问。

“只要您觉得方便的地方。”她说。

“我是说……该送你到什么地方去？”

她看了他一秒。之后，她向他道歉，“我误会了！”她涨红着脸，随即就在街口的拐弯处下了车。雨下大了，她走在路上的身影很狼狈——其实她根本不必这样，那些女子一般不都是很从容的吗？他从她的慌不择路中，看到了她小小的倔强的自尊。

那个晚上荠生载了三个乘客，兜转回到原来的街口。便利店还在营业，荠生下车去买烟。很巧的，又遇见了梦知，她好像一直在商店里躲雨，坐在小桌子前吸烟。这种天气，显然她没遇到客人。

这次梦知对荠生笑笑，出于礼貌的那种笑笑，但这礼貌是很清高的。她嘴角有一枚梨涡，下巴不尖。不算漂亮但看上去难忘的脸，年轻女子的脸。

两个人站在雨前吸了几根烟，小商店老板一家在货橱后面吃火锅、听粤曲，哀音在耳，李煜对小周后唱道：难舍江南杏雨天，哭太庙，心如万箭穿。

她问他：“何时开始的？”

“去年。”

“你呢？”

“也是。”

然后是黑丝绸一样的沉默，是烟草跟肺一般的了解。雨停，她推门走了。临走时说了一句：“不会一直这样的。”她真的是一个楚楚动人的女子。

人说落魄时的相遇最难忘，对于他来说，确实如此。

3

在此之前，荠生的故事是这样：读着一所很好的大学，研究方向是工程物理，优等生，是师长和父母的骄傲。跟大伙一样，每天上课、下课、做实验，年节时去导师家拜访，闲暇打球游泳听听音乐。可是忽然有一天，从研究所出来的黄昏，他看看天色真好，于是再也没有回到那间六人寝室。

隔了很久很久，他的失踪才被人们发现。寝室里他的茶杯已经长了绿霉，被室友拿走扔掉。

后来，荠生的父母费了很大的劲儿才找到他，苦口婆心劝他，没用。他是把学费跟后来用空白支票提取的钱一起买了辆车。他很喜欢车，喜欢开车时那恣意的自由，也喜欢那蜗壳般的安全感。白天闭门不出，晚上闲着，出来载客，当成消遣，也靠那些小费生活。听到一个比喻，说，人像一根管子，快乐、悲伤，从它里面流过。有些人管壁厚，快乐与悲伤于是来得慢去得也慢；有些人管壁薄，充满弹性，那是健康和有生机的人；管壁阻滞，或管子破裂，种种情感郁结于此，这样的人被叫作神经病。

荠生对父亲说：“我没病。”身为政客一直以成功的家教自豪的父亲，拿出他从不动用的食指，指着他的脸，质问道：“可你凭什么这样？你，凭什么？”

荠生答不出他凭什么。真心觉得对不起父亲，这样没名目的，摊上了他这个逆子。在人伦纲常的体系里面，他在逃避长子的责任、男人的义务、社会人的角色，是懦夫。但是，人只有一个一生，有时短暂得甚至等不到看见第二次光临地球的哈雷彗星。于是，他对父亲说：“不凭什么。”一个耳光甩在脸上。

荠生其实只是想自由地活着，一个比原始人的脑电波还简单的思维，付诸行动，就这么难。

也许他真的就是厌世吧，像同学说的那样。

梦知则恰好相反。非常入世的人，对生命有担当，对自己尽责。需要钱，也知道钱的重要。家里有年老的妈妈，幼小的妹妹，她想赶快念完书出来工作。还差一笔学费，筹不到就要前功尽弃，她不能放弃。

梦知的同学里有并不缺钱的女生，但夜夜晏归，是自愿的。被迫的并不会比自愿的更纯洁，她把眼影和口红重重地涂着，尽量把脸弄脏，看上去不太像自己是最好不过了。

他们后来又遇见了一次。不知为什么，感觉像是老友了。荠生载着梦知游车河，跟她谈起小时候的事情，他说，小的时候，很讨厌自家大人的教育方法，不哭，才奖励零用钱或者玩具，如果哭了就什么都没有。长大一点点，还是如此这般的情形，只不过刺激也升级了，如果考到他们满意的学府，就介绍同僚的漂亮女儿认识和交往，不考到他们满意的学府，就一直复课直到考上。

这世界上太多一厢情愿的家长，和一厢情愿的情缘。

4

荠生离家后一直住在四合院里，租的平房，生煤炉取暖。有一天睡着以后，渐觉呼吸困难，喊不出来，他知道他要出事，这时，忽然有人推开了门，带进清凉的空气——不是房东，而是梦知。梦知拉着荠生的手，想把他从床上拉起来，他觉得自己好重，重得羞耻。就在这时惊醒了。

门被风带开，像是一种心灵感召。他忽然发疯地想念她。

玻璃窗上的霜花，像遥远的史前森林，有巨兽在出没。冬天下午的雪后，一棵落光了叶子的柿子树，最高的枝头有一颗红色果子孤单地挂在那里。

思念是软弱的，甜蜜的，冰凉而浩荡的。

荠生想再见到梦知。可是，再也没有见到她。那年整个的冬天，在认错了几个女人以后，他不再寻找了。

与此同时，梦知攒够了学费，完成学业。安置好家人，而后出国，嫁人。丈夫当然不是他。

梦知偶尔会想起荠生，在便利店相遇的夜晚，荠生递给她一支烟。告诉她那烟的过滤嘴里有两颗炸弹，把它们咬破，然后，薄荷清凉的味道随着烟草流进肺叶里。他笑了。她也笑了。那个时候，她好想好想和他恋爱，就那样开始，也许当场就可以有一个吻，只要她再多看他半秒。但是她转过头去了，把烟蒂扔进吃过的面杯里。她说，我走了，学校要关门了，我不想翻墙进去。

梦知嫁给她完全没有想象过的另一种男人，两年以后，她离婚，从北美漂流到东欧，辗转过几个职业，但始终独自生活。

长大了，渐渐变老了，很多事情都不太记得起来了，甚至前夫的脸都完全想不起是个什么样子。人们说，你能记住的东西，是你乐意记住的东西；你忘记的东西，就是你不想记得的东西。所以，很多人和事，忘了就忘了吧，遵从自己的意愿，活得开心点。

开心点……梦知又想起荠生，那个人，他现在过得开心点了吗？

又五年，一个平常的下午，她来到伦敦，去参观博物馆。就是这么巧，梦知见到了荠生。他在人群中还是显得那么格格不入，他还是不太爱笑，但他至少看上去是开心的，他也长大了，变老了。

真想就这么一直看着他，梦知想。

五秒钟的犹豫，梦知没有走上前去。梦知并不知道，此时的荠生，口袋里习惯装着一枚戒指。因为磨擦太久，戒盒的丝绒已经光秃。那是为未来妻子准备的，确切地说，就是为她准备的。40岁的他，已不再是从前那个忧郁的青年人，是个稳妥的先生。现在，他什么都有，就缺一位妻子。是什么让他从一个厌世者变成了入世者，从没责任变成了有担当，从一根破裂的管子又恢复为最初的弹性，他说不清楚，只记得那句话：“不会一直这样的。”

也许是梦知的人生观感动了他的人生观。铁锤子無法敲破的头盖骨，几株黄豆芽却可以。他承认，他是毫无怨意走向她那一方的。

常常想像妻子的模样，脸上应该有一枚小梨涡，不算漂亮，但清毅坚决。是个好女子。

他总觉得还可以跟梦知遇上。

如果遇上，就马上求婚，他时刻准备着。

但很可惜那天他走早了五秒钟，仅仅五秒钟。

哈雷彗星划过夜空也不过就是五秒钟的事，但却要人足足等上76年。

哈雷算是高寿，活到86岁，仍没有等到自己伟大的预言成真。世界上有很多事辜负着人的等待，爱情也常常玩这花招，毫无办法。

直到老哈雷死后的第16年，那颗冰凉的大星，才拖着奇长奇亮的尾巴，闪过1758年的黑暗夜空。