◎沈火全

天水桥下

◎沈火全

锦溪镇的北端是一个“漾”，“漾”是什么？是比湖小、比水塘大的一片水域。漾的南岸是轮船码头，漾东、南分叉成两条河：往南便是锦溪镇的市河；往东是北界河，北界河上有一座高大而精致的石拱桥—天水桥。桥的北堍是观音堂（合作化以后改成了粮店），紧靠着观音堂，临水一片粉墙黛瓦的民房；桥南堍是一幢砌着高高围墙的宅院，新中国成立前这里是区公所，以后，归房管所分配，挤进了二十来户居民。小水和母亲便住在这里。

区公所里的住户没有一家有钟表的，他们也不需要钟表，码头上客轮的汽笛每天准确地为他们报时：小镇的客船每天一班往来苏州，早上5点出港，下午4点到港；两班往来昆山，上午7点出港，11点半到港，下午1点出港，5点到港。每每听到汽笛声，码头边的人家便知道几点了，该做什么就做什么，一丝不乱。逢台风轮船停航，主妇们便乱了方寸，不知什么时候该做饭了。

到了暑假，天水桥下是小水他们的天堂：上午掼宝、打弹珠，下午捉知了、打陀螺。等到一身汗水一身泥，苏州班轮船进港的汽笛一响起，学生王一声呼啸，噼噼啪啪沿驳岸齐刷刷雁行一般飞到轮船码头，扑通下馄饨似的到漾里游泳。一直要到昆山班回港，才像一群灰鸭子似的上岸回家。

那时，除非年节，平常日子乘轮船来往小镇的无非是开会的干部、看病的百姓和跑供销的投机倒把分子等等，乘客并不多，上下码头都是熟面孔。那天，苏州班到港，小水和伙伴们跑向码头时，发现从客轮上下来一位陌生老人，胖乎乎的甚是高大，有趣的是老人手里还提着一个盖着包袱巾的竹篮。……