约翰·阿米奇

当年的“姚替身”们在离开火箭队后大多过得都不尽如人意：杰森·科里尔[Jason Collier]和埃迪·格里芬[Eddie Griffin]已经离开人世，卡托[Kelvin Cato] 、泰勒 [Maurice Taylorr]和威瑟斯庞[Clarence Weatherspoon]早就离开了篮球场，斯威夫特[Stromile Swift]甚至进了监狱。不过，也有人在退役之后风光无限，比如约翰·阿米奇。他曾在白金汉宫出席了英国皇家授勋仪式，接受威尔士亲王查尔斯王子亲自颁发的为庆贺英国女王诞辰日、象征着英国体育界最高荣誉的“大英帝国勋章”，以表彰他在家乡创办“曼彻斯特阿米奇篮球中心”，为英国培养青少年篮球运动员，以及作为伦敦申奥特使的贡献。此外，阿米奇喜欢音乐，从艾拉·珍·费兹杰拉[Ella Jane Fitzgerald]到埃里克·克莱普顿[Eric Clapton]都有涉猎；他还自己设计花园；他喜爱烹饪，但也吃奶酪蛋糕和甜甜圈等不健康的食品；他沉迷卡通，但也非常热衷与探索频道；他不喜欢同性恋话题，但是却为国家有关毒品政策，青少年犯罪以及社会问题可以喋喋不休几个小时；他说他的性格介于固执与傲慢，但是他也尝试变得更开明；他在比赛前听歌剧，他也写诗，出过书。不过，人们们记得他更多的原因，并不是因为这些。

1作为球员，阿米奇是一个名不见经传的家伙，职业生涯每场只有6.2分和2.6个篮板，先后效力过克里夫兰骑士、奥兰多魔术和犹他爵士。2003年，被交易到休斯敦成为姚明的队友，但没有照过面便被转包到纽约尼克斯，之后遭弃用，随即退役回到自己的出生地英国。“英伦诗人”真正“名声大噪”的原因，是他的一个另类纪录——第一位公开承认自己是同性恋的NBA球员。

2007年，ESPN网页便刊登了阿米奇公开承认自己是同性恋者的大专题，还在一个名叫《界外》的节目中播放深度专访及相关人物访谈；同年2月底，阿米奇讲述同性恋经历的自传《站在中间的男人》也随即出版。这个消息在NBA乃至整个北美体育界炸开了锅，特别是阿米奇呆过的几座城市，连从未与其谋过面的勒布朗·詹姆斯(LeBron James)，也被迫站出来表态。

阿米奇曾经在火箭队效力，虽然记得他的球迷不多，但他的确是姚明职业生涯早期的替补之一。

早已见识过无数大场面的詹姆斯，对于同性恋这样的事情还是了解甚少，他表示，如果一名球员公开了自己的同性恋秘密，将很难在联盟生存下去。“小皇帝”还坦率地说，如果知道了自己的队友是基佬，自己将不知如何是好。“我们像个大家庭，一起淋浴，一起坐巴士，谈论各式各样的东西。”詹姆斯还认为，相较于同性恋，从队友间的信任这个角度出发不应该保守秘密，“作为队友是必须信任的，如果你是个同性恋者却不告诉大家，那就是不信任的表现，所以，作为队友的头号大事就是我们相互信任，你必须听得懂屋子里的、休息室内的代码，休息室里发生的事情就在那儿，这是信任的一个因素，是个非常大的因素。”

其实早在2001年，就有知情人爆料称阿米奇是同性恋，但他始终不肯承认，但却总是会在各种场合被问到相关的问题。有的人觉得要躲避报纸的报道并没有这么难，球员们已经不象以前那样一起出去玩了，打客场时他们各自穿上自己的名牌服饰，自己玩自己的。避免私生活上头版是球演员们共同的底线，这可算是NBA版的“什么都别问，什么都别说”。但事实上并不是这样，早在上世纪20年代，观众就通常会问电影明星是同性恋还是英国人，因此，每当阿米奇做了什么怪异的举动，比如带他那些好朋友去比赛现场，人们还是会讥讽他:“噢，他是英国人，不用管他。”

2事实上，阿米奇算不上“地道”的英国人，他出生在波士顿，父亲是尼日利亚人，母亲是英国人。阿米奇是后来加入了英国国籍的，但大学生涯却在美国的俄亥俄州度过。他在17岁时才开始正式接触篮球，当时很多人认为起步较晚并且没什么运动天赋的阿米奇，即便在英国篮坛也很难立足，更不用提NBA这样的顶级赛场了。但1996年，25岁的他以非新秀的身份加盟骑士，并创成为联盟历史上第一位在首场比赛中就以首发身份出战的非选秀球员。不过，仅仅28场比赛之后，骑士就放弃了他。随后，在NBA无处安身的阿米奇去欧洲打球，短短三年时间里，他先后辗转了四个国家，分别效力法国绍莱、利摩日、意大利的博洛尼亚金德、希腊帕纳辛纳科斯以及英国谢菲尔德鲨鱼五支球队。1997-98赛季，他帮助博洛尼亚俱乐部赢得了欧洲联赛冠军，并认识了男朋友，直至1999年才重返NBA加盟魔术。

在奥兰多，阿米奇度过了一段快乐的时光。1999-00赛季结束后，魔术的首发阵容中曾经一度有四名球员没有参加过选秀，他们是达瑞尔·阿姆斯特朗(Darrell Armstrong 首发82场)、本·华莱士(Ben Wallace 首发81场)、搏·奥特洛(Bo Outlaw 首发55场)，以及约翰·阿米奇。那个赛季，阿米奇首发36场，场均21.1分钟，得到10.5分、3.3个篮板、1.2次助攻以及0.5次盖帽，全部是职业生涯最高。赛季结束后，湖人提供的一份1700万美金的合同报价，而当时阿米奇去洛杉矶旅行的时候，杰里·韦斯特(Jerry West)在机场等候他，并亲自开车带着他在洛杉矶转了一圈。但最终阿米奇却依旧没有留在湖人，而选择了与魔术60万美元的续约合同。他说:“在没人要我的时候，是奥兰多接纳了我。”

而且在奥兰多关于他的性取向问题，没有人在意。虽然，当时的球队核心麦迪(Tracy McGrady)曾在接受一次专访时指出，联盟中至少有5%的球员是基佬，当即引起震动，不过，在他没有具体指点名字的背景下只被当作一句不严肃的玩笑话。当阿米奇承认事实后，麦迪则说:“不，我一点都不介意。那是他个人的性取向，我没有什么问题，和他在球场上打比赛也没什么问题。”麦迪还表示，当时并不确定阿米奇是同性恋，但有一些感觉，所以心里一直有个大问号，“但我没有感觉不舒服的地方，只要他能在球场上作出贡献，球场外的私生活就无所谓了。”

当时魔术队的精神领袖格兰特·希尔(Grant Hill)，同样表示自己当时并不知道阿米奇的私生活，但佩服他公开自己私密的勇气:“约翰所做的一切，是既成事实，或许可以使其他人更舒服或更有自信地站出来，不管他们退役了还是仍在打球。”

在奥兰多的那两年，阿米奇也经常鼓励队友们拓展视野，并拒绝一切与体育有关的陈词滥调。当年的队友帕特·加里蒂(Pat Garrity)知道阿米奇公开这一秘密的消息后只是对他的坦率感到吃惊，但同时表示，队友的私生活从不影响他们同场比赛，“对他来说这是大胆的一步，或许这正是他想做的事情，或许这是他走向公开的一大步，我不知道。”他的另一名队友迈克尔·多里亚克(Michael Doleac)也曾与阿米奇共享了一段美好时光，“约翰是个聪明有趣的家伙，是一个可以接近的好队友。这件事是可以理解的，因为很多人觉得不把真相说出来会很不舒服，这并不会伤害我。”

在英国队出征索契冬奥会的仪式上，阿米奇作为代表发言，他用自己的感悟给年轻人们提供了鼓励。

3阿米奇认为，在NBA闯荡的五年里，盐湖城的那段日子是最糟糕的时刻。在那里，法律允许雇主因为性取向问题去歧视雇员，而其实有很多痕迹可以证明爵士的老板拉里·米勒(Larry Miller)就会那么做。他可是明确的表示对同性恋者的反感，但这些却从未妨碍他的NBC事务——米勒大多数财产的来源来自播映那部诱人的“Will& Grace”(同性恋电视剧)，但他旗下的电影院却禁止了断背山的放映。阿米奇一直都搞不懂，为什么同样的事情，却会出现两种截然不同的态度。

刚到犹他不久后的一天，阿米奇就去了Cahoots玩——一个和性扯上关系的地方，从色情杂志到彩旗，再到摩门的洋酒盅，应有尽有。他的朋友南希(Nancy)把他介绍给了那里的经理里安(Ryan)，他立刻就成了我的非正式社交大使，阿米奇同里安和他的朋友史蒂夫(Steve)很快就变的形影不离。

阿米奇可从来没有公开表示说:“里安，我是同性恋。”直到里安又一次偶然经过阿米奇房外听到卡伦·卡朋特(Karen Carpenter)的歌《再后来》，然后，屋里堆满了鲜花、浴室的彩色毛巾最后证实了他的怀疑。里安说阿米奇可算俱乐部里是唯一的一个同志，一边包着彩色毛巾，一边唱“We've Only Just Begun。但在这里，没有人因此而歧视他，反而通过里安，阿米奇还认识了很大一群人。他们很注意保护他的隐私，而且认真审视每个和阿米奇见面的人，这种状况要维持到阿米奇合同到期。除了在这里，大多数时候阿米奇尽量避免去身份会被认出的公共场所，他通常有自己的固定去处，比如，在纽约打客场，他都会去“Splash”——在切尔西的一家很大的同性恋夜总会；在洛杉矶，他会去在西好莱坞的“the Abbey”，一个很显眼的地方，天井还是户外的；他尽量不去奥兰多和盐湖城的夜总会，也从不搞网络约会这样的玩意，这些是他在NBA最后几年的唯一约束。

这算是阿米奇第一次很自由的和他的朋友们生活在一起，他尽量享受着每一刻。没有人在乎他有多高，或者是否是球队首发。他们知道怎么看淡职业体育、财富和地位——更不用提他的数据，那个可是更加的不值一提。他们不会在乎阿米奇每场抓多少篮板，或打了多少分钟。他他们唯一知道的。“MPG”(MPG指平均每场上场时间)只是一种新的派对上嗑的药。而他们也同样属于那种会被职业运动员的圈子拘之于外的一群人，虽然阿米奇可能无法准确概括出他的这群朋友，他还是可以看出这群人出于对可以亲近一个职业运动员眼中所流露的激动，尽管他们可能连卡尔·马龙(Karl Malone)是否来自魔术都搞不清楚。

4阿米奇一直小心翼翼地保护隐私，他在自传中说:“我曾经发誓，如果我能在NBA打球，无论如何也要为自己创造一个安全的同性恋环境。”他也明白很多球员都在追求财富和美女，他们都不喜欢同性恋，也并不理解同性恋，有的还会憎恨同性恋者。尤其在犹他这样一个摩门教圣地，阿米奇更不可能得到球队理解。

阿米奇提到了2003年9月被交易到休斯敦的事情，理由是:“斯隆(Jerry Sloan)无法理解我。”但在杰森·科林斯(Jason Collins)的记忆里，斯隆与阿米奇冲突的根本原因不是因为同性恋，而在于对篮球的态度发生了改变。“那段时间，他对篮球没有了兴趣，不喜欢比赛，要知道，在这个联盟里，如果你讨厌比赛，那就很难了。”科林斯记得阿米奇曾经告诉过他，“没有哪项工作能在短时间内付给我这么多钱。”因此，他很清楚自己打篮球的目的。但这样的篮球态度却与斯隆的理念格格不入，这位严肃的老帅，一直要求队员们要有强烈的赢球欲望。“如果队中有一名球员对体育毫无兴趣，对教练来说也是很难的。”科林斯说。

哈普林(Matt Harpring)也认为，阿米奇的离开与同性恋之间没有任何关系。“我想这跟基佬扯不上边儿，老实说。”哈普林与其他两人更不同，他在魔术队时与阿米奇也是队友，而且衣柜紧挨着，但那时候他从不知道这个快乐的诗人是基佬:“我喜欢他，他对我总是很热情，我们在休息室里谈得很多。我也不在意。”如果阿米奇那时候就声明自己是基佬，哈普林的态度会改变吗？“我不知道，”他老老实实地承认，“你得走到约翰的鞋子里去看看他的感受。”

除了他们之外，也有不少爵士球员都能理解他的性取向。他说自己和中锋奥斯特塔格(Greg Ostertag)是朋友，有一次奥斯特塔格在过道里拦住他问:“哥们儿，你是同性恋？”当时阿米奇并没有直接回答，只是说:“格雷格，你没有什么可担心的。”而阿米奇在犹他最后一个赛季，2002年圣诞节后的某个时候，基里连科(Andrei Kirilenko)发了个短信邀邀请他到纽约参加圣诞节聚会，短信的内容让阿米奇深受感动、热泪盈眶:“请来吧，约翰，如果你有伴，对你来说很特别的人，就请把他也带来吧，是谁对我来说无所谓。”

虽然在NBA不受重视，但阿米奇在英国还是非常受欢迎的体育人物。