王文博是天津地铁3号线的一名司机。在工作时，他负责把乘客安全地从这一站送到另一站；在生活里，他也在努力掌控人生的列车，行驶在正确的轨道上。

这天王文博上白班，早上8点，他来到段厂报到。其他同事大多穿着制服来上班，而王文博更喜欢到单位后再换制服。在他看来，换制服是个人生活与工作状态的分水岭。地铁司机每天必须提前一个小时到岗，如果轮到自己上早班的话，凌晨4点就要起床。每天的时刻表都不一样，王文博要记下当天列车的发车和到站时间，确保在行车过程中不会出现误差。

检车是地铁发车前必不可少的环节。地铁司机在检查过程中只许看不许碰，因为要“没电当有电处理”，发现状况后需要立即汇报。在每一站停靠和启动时，王文博都要进行手指确认，即对着操作台和信号灯一边比画，一边自言自语：“车门关闭，绿灯通行……”他每天要重复上千次这样的动作，都是为了车厢里上千名乘客的安全。地铁司机是份有点孤独的工作，驾驶室里一般只有司机一个人。会车时，两趟车的司机偶尔会礼节性地鸣笛示意，算是工作中难得与人交流的时刻。

3号线地铁跑一个来回要花2.5小时，其中大半时间都是在黑漆漆的隧道中。为了防止分心，王文博的手机必须全程关机，并放在操作台的指定位置上。在地铁行业，红绿灯是不能逾越的铁律，准点则是另一条铁律，一旦晚点了1分钟，就会影响整趟线路的运行。每经停一站，王文博都要与自己抄录的时刻表比对时间。