张亚凌

记得母亲最爱说的话就是，人呀，活成树就好了。

母亲总爱拿树说人论事。在母亲的眼里，树是那么神奇，神奇到我们都应该当神灵般供着奉着。

我家茅坑边有棵杨树，打我记事起就很粗很高大了。它似乎浑身憋着使不完的劲儿，一个劲儿猛长。不等我上小学，它身上的皮儿都爆裂开了。每次看到它时我就想，该不是它心里的热情太高，长得太快、太快了，以至于皮儿赶不上里面的速度？

一次，母亲拍着杨树身说话了，那会儿她旁边只有一个正闹肚子的我。

“这树呀，它肯定在寻思：把我栽到哪儿是人的事，长得好坏是我自家的事。——人呀，都像树就好了。”见我满脸不解，她又说了，“你看，又不是栽在院子里栽在大门口，没人看没人理，还长得这么粗。这要是人的话，还不憋屈死了？你不懂，你太小了，大了就懂了。”

茅坑边的一棵臭树，也值得夸？我还是不解。

院子里有两棵树，也不知是谁在两棵树间绷了根粗铁丝，铁丝上穿满一节一节短小的竹筒，是用来晾晒衣服被褥的。我第一次帮母亲晾衣服的情形至今还记得——

踩着小板凳，胳膊高高举起，还是够不着，以至于没拧干的水顺着我的胳膊流进衣服里。“再想想办法。”母亲笑着鼓励我，“只要搭上去就行了。”于是，我使劲一甩，衣服就搭上铁丝了。

母亲也经常说院子里这两棵树，说时满脸都是敬畏。

“树就是皮实，铁丝勒得那么深，树汁流过就流过，继续长——皮实到摆脱不了铁丝越来越深的伤害照样长。搁在人身上，还不得破罐子破摔了？……