刘莉莉

10岁那年暑假，我有了自己独立的房间。

此前一年，我们一家四口搬进爸爸单位的家属院，暂时只分到一间30平米的宿舍。那会儿家具衣物都简单，没觉得拥挤，只是晚上熄灯时间由父母监管，想拿本书挑灯夜读不大可能。

新分的房间在隔壁，其实是爸爸单位的藏书室，但长久没人打理了。爸爸去拿钥匙时，领导对他说，书暂时还得放在那儿，家里人随便看，只要不损坏就行。第一次走进去，我就被满屋的灰尘呛得连打几个喷嚏。房间正中挂着一只昏暗的灯泡，靠墙是几排大书架，书堆得接近房顶，墙角竖着一个很高的木梯子。

妈妈望着脏乎乎的房间摇头，戴上口罩打扫了一整天，我跑前跑后，端水递盆。傍晚，终于收拾出了眉目，一张小床抬进来，只能摆在书架中间。那会儿我还不知道“坐拥书城”这个词，现在想想，那个简朴的场景其实很“奢侈”，我在此后的20多年，再也没被这么多的书环绕着入睡过。爸爸换了一只大瓦数的灯泡，躺在床上，灯光亮得刺眼，我望着四周的书架，突如其来的自由和幸福敲打着小心脏，兴奋得睡不着。

那个暑假，我跑出去玩的次数明显减少。外面晃着毒日头，知了在直着嗓子叫，我就赖在屋里，拖着木梯子爬上爬下，有时索性坐在上面，一本一本好奇地翻。常常是打开一本，先要抖抖灰尘，很多纸已经泛黄，摸上去是脆的，带着淡淡的霉味。藏书很杂，记得有个架子全是“文革”时期出版的作品，《金光大道》《艳阳天》之类，还有一些马克思主义理论书，对小朋友没有吸引力。……