胡炜

你为哪样不可以下山去买呢？我问老齐。

这还用问吗？我要陪在领导身边嘛。老齐脸不红筋不涨地回答。

没想到，我们这帮老头子愉快的退休生活，被刚刚加入的老齐给搅乱了。

早前，我们戏称为“退休老头快乐协会”的组织，只有四个人。一是老刘，退休前是一位大局的局长；一是老黄，退休前是一位乡镇领导；另一位是老赵，退休前是位电力技术师傅；我呢，则是一位无职无权的小办事员。我们四个人，组成了一个松散的协会，只要家里没有重要事情，几乎天天在一起玩。孩子们看见我们开心，也积极支持。

早上，只要天晴，我们就一起散步，吃碗肠旺面之后，就聚在一起，打几块钱输赢不大的小麻将。中午和晚饭，轮流作东，今天在老刘家，明天到老赵家，后天到老黄家，最后，当然由我接着，不断地开转转会。大家开开心心，乐此不疲。有时，会约在一起爬山健身，遇到合适的旅游线路，还会一起报名参与。

大家处得愉快，关键是有个不成文的规矩，都是退休的老头，退休前的身份职务，全部归零，就讲究一个平等相待，和谐共处，谁也不准摆老领导的资格。涉及经济费用，则采用AA制。

在我们眼里，唯一的身份，只有年龄。年长者为尊。

老齐的到来，却无形中改变了这一切。

老齐长期在办公室从事秘书工作，脑子里有着根深蒂固的等级观念。他来的头一天，我跟他说，欢迎他加入我们的协会，希望他抛开原来的东西，大家平等相待，开心相处。

老齐用不屑的眼神看了看我，阴阳怪气地回问，你这是哪级下达的文件？……