哈弗德

宜家毕利书架，全世界每百人就有一个，姿色平平，在看脸的世界华丽绽放，靠的是诚实可信、颜值百变？一起探究秘诀，感悟含义。

毕利书架也许算得上宜家最典型的产品。

它是吉利斯·伦德格伦1978年设计成型的。据说他一有想法赶快在餐巾纸背面画草稿，生怕忘掉。

现在，全世界共有6000万左右毕利书架，几乎每一百人就有一个。不起眼儿的书架做到如此丰功伟绩，不错吧。

毕利无所不在，以至于彭博用它比较各国的购买力。根据彭博的“毕利书架指数”。没错，确有其事—书架在埃及售价最高，刚过100美元，在斯洛伐克还不到40美元。

瑞典南部一个小村庄的Gyllensvanns Mobler工厂内，每三秒钟就有一个毕利书架下线。工厂的200来名员工其实从来不碰书架，他们的工作是监督机器干活，从德国、日本进口的机器，不停地切、割、沾、钻眼、把不同部件组装成书架。

输进成卡车的刨花板，每天600吨，吐出装好箱的成品，横六竖三摆好，装回卡车。

工厂接待处墙上挂着1952年宜家收到的第一张家具订单。那时候的宜家可不是现在这样的全球巨无霸。创始人英瓦尔·坎普拉德起步时只有17岁，资金是父亲送的礼物，因为英瓦尔虽有认读障碍、但学习很用功。

脑洞大开

1952年，年仅26岁的英瓦尔出品的家具目錄已经有100页，但是他还没想出平板包装的主意。那还要再等几年。一天，他和公司的第四位雇员吉利斯·伦德格伦正在往车上装家具，准备去拍产品目录照，吉利斯说，“这桌子真占地儿，我们应该把腿儿拧下来。……