戴文子

村上春树最大的魅力可能就在于此。他只想做自己，翻来覆去写的也都是自己，但是这个“自己”，实在太坦诚、太迷人了

如果给我喜欢的小说家做个排名，第一无疑是毛姆，紧随其后的肯定就是村上春树。所以，我很庆幸能在第一时间读到《我的职业是小说家》这本书。

村上最擅长刻画态度消极的主人公，他们手上都有大把时间，并经常陷入一连串的历险，可能是梦境、幻觉，或是未来感十足的“赛博朋克”式的神秘情节，等等。因为我偏执地认为作家只会写自己了解的东西，所以对于村上笔下的那些人物，我都会以为有其自身性格与经历的投射。借用村上的话，就是“把小说主人公的‘我，草草当成了‘广义可能性的作家”。

但是，广义可能性并不能代表真实性。躲在作品背后的村上春树本人究竟何种面目，这个问题放眼中国，可能只有村上春树在中文语境下的代言人、引介者与翻译家林少华先生的回答最具权威性：

“村上这个人没有堂堂的仪表，没有挺拔的身材，没有洒脱的举止，没有风趣的谈吐，衣着也十分随便（他从不穿西装），即使走在中国的乡间小镇上也不会引起任何人的注意。但就是这样一个人在这个文学趋向衰微的时代守护着文学故土并创造了一代文学神话，在大家步履匆匆急于向前赶路的时候不声不响地拾起路旁遗弃的记忆，不时把我们的情思拉回某个夕阳满树的黄昏，某场灯火斜照的细雨，某片晨雾迷蒙的草地和树林……这样的人多了怕也麻烦，而若没有，无疑是一个群体的悲哀。