董 华

秋日童话

董 华

有风有雨

入秋有啥感觉？天蓝了，气爽了，大人孩子心气盛了。夜晚有些凉，可星星好看，虫儿叫得欢，一切觉着香甜。童儿心里有图像，是枕着虫鸣睡觉的。夜里惦念的，必在白日做试验。一种可爱的昆虫——磕头虫，最让孩儿们喜欢。

“磕头虫”身体狭长，约一寸，色黑儿，头大有齿、有触须，背上鞘羽，展开了可以短途飞。

不用去田野里寻找，它就在孩儿们的住地。院墙里，院墙外，豆秧底下，窗台根儿，都能觅。逮住了它作啥呢？好玩儿。抓住了，单手手指掐住两条后腿，将头往另一手的拇指盖儿上挨，它无可选择。它一挣动，头就磕在了拇指盖儿上。这时，就以老辈人传袭下来的话相问：“有风？有雨？”如果只摇头，就认为“有风”；如果磕出一两滴黄液，就认为“有雨”。不管哪样，都能引起孩子哈哈乐。

一个孩子把着，几个孩子观摩，几个孩子语气急促地逼问：“有风？有雨？”一连串大大的语声。

磕头虫磕累了，不磕了，整个身子就瘫在指甲盖儿上。揪都不起。此时，孩儿们已尽兴，就撒手，让它走，让它飞。

这个玩式，爷爷说给了爸爸，爸爸传给了儿子，多少辈子往下传，直到如今。

——有风？有雨？

甜棒儿

甜棒儿，少有人说了，可它分明印在老人脑海里。是啥呢？啊哈——甜玉米秸儿。玉米秸儿当甜食，吓倒今人一片！

咱中国，广种玉米，可南方人有甘蔗，没必要寻替代品，而北方，这是天赐甜食。

过去种玉米，不像现在机耕机播，种的杂交品种，过去为人工播种和老品种，就会有个别玉米秧错过授粉期。所以，不管金黄后、白马牙、大八趟儿、小八趟儿，统统会出现不结穗的光杆儿。大部分玉米秧成家立业，结穗了，玉米秧营养供应了玉米穗。不结穗的光杆儿，能力无处打发，一个出路——憋甜！

入秋，灌饱浆的玉米穗逐渐成熟，掐不出水儿了，甜棒儿的糖分也憋足了。

怎么挑选好吃的甜棒儿呢？两个办法：照根部踢一脚，“咔嚓”折了，必甜水儿足，好吃无疑；根节外皮发“高原红”，你就留心，也是好吃无疑。

像啃甘蔗一样，牙齿将外皮撕下，嚼瓤儿。与甘蔗不一样的是，甘蔗的瓤白，甜棒儿瓤绿；甘蔗“艮”，甜棒儿酥脆适宜，甜水儿还多。除此，嚼过的甘蔗渣多渣硬，不易腐烂，甜棒儿渣小，绵软，容易形成肥料。

大秋季节，大人、孩子们口撕过的甜棒儿皮、嚼过的渣，随处可见：井台、碾台、大门口儿、马路边儿……一片儿一片儿的。

甜棒儿补充了糖分，不仅消除疲劳，还有健脾利尿、润肠通便功效。美哉，妙哉。

烘杮谣

北方杮子，未全面采摘时候，怎么才能克服“猴急”的心魔呢？

杮子熟得晚。“七月枣，八月梨，九月杮子红了皮。”民谚说的农历。若按公历推算，还要迟一个月。即便如此，也非杮子下树季节；“霜降节摘杮子”，农事规律。

青杮子涩人，涩人舌头“拉不开栓”。可是，人努力，天帮忙，终归遂人心愿。

人工催熟法，土名曰“漤”。居处不同，方式各异。小河边的，把青杮子投入河中，沙土埋了，采取自然脱涩。不挨水源的，在家用温水泡。缸里盆里每天换一遍温水。自然方式，脱涩时间长，需十天半月；加了温水的，五六天即可。

脱了涩的杮子，甜脆。但时间必须掐准。过早，“杮子舌”未形成，味道如锯末；过晚，错过节期，杮子就不“骨立”了。

漤杮，吃的就是一个甜脆！

漤杮让人口齿留香，接着“得陇望蜀”，眼睛踅摸烘杮，那是天赐！

杮子树闹杮蚧虫，或别的原因，哪一棵杮子树都有烘杮出现。成了烘杮，特别好看，青枝绿叶当中，三五红灯笼耀眼。树枝低的，直接下手摘，长高处的，用夹杆钩。看准了的烘杮连枝带叶，拧了下来。

烘杮皮儿薄，吹弹可破。咬一口“吸溜”，一兜儿蜜，红汤儿如蜜汁儿；嚼杮子舌头，“喀哧”“喀哧”带声。

吃烘杮，从阳历八月一直吃到十一月初。那时，够不着的杮子都红了——都成了烘杮。

农民慈悲得很，每棵杮子都不摘净。冬雪季节，留下的烘杮，在光秃秃枝上分外显眼——那是留给鸟类的食儿。