北大街后巷190号对面是191号，那是一座洋楼。高大的门台，两扇黑漆的大门，其上有两个对称的铜饰虎脸门把。岁月将其摸得铮亮，即便在深夜也能发出幽绿的微光。我常常盯着那两张虎脸看，似乎它们能告诉我门后的秘密。

门后是一排的二层楼房，前廊的柱子是用青砖砌成。廊下的木门有些开裂，漆也有些脱落了。楼上的露台上有弯曲的铁栏杆。这是老旧的住宅，而屋主人深居简出，我从来没有见过屋里的男主人，但他的夫人倒是常在门口见到。她苍白的脸上有一双忧郁的大眼睛，嘴角的皱纹让人觉得严厉无比。

她有两个儿子，那时都已成年。

我常在小巷里逛，尤其是傍晚的时候，我就站在楼梯口等母亲下班回家，那楼梯口正对着她家的门台呢。

两兄弟经常吵架。哥哥大约快三十岁了，长得矮小粗壮，卷曲的头发，眼睛颇像他母亲，而少言寡语。弟弟长得瘦而高，颧骨突出，性格开朗，常会停下脚步与邻居说说话。但他性格有些急躁。他们家经常听到他一个人哇哇乱叫，生气的样子有点可怕。而他的哥哥照旧没有声音，面无表情地进进出出。哥哥很少朋友，来的都是他弟弟的友人。他们往往站在门台前叫一声“阿力”，弟弟就跟着出门玩去了。

夏天的时候，我常常会在凌晨四点，天色尚且漆黑的时候，就听见阿力的朋友在对面的门台上叫他。随着铜扣的叮当响，门开了，我知道阿力又随他的朋友们玩去了。可是这么早能去什么地方玩？后来才知道他们是去郊外的河里游泳去了。当然这也是阿力亲口告诉邻居的。

阿力谈了恋爱，对象也是长得高而瘦，颧骨突出。我至今还记得她的模样，穿着黑色的喇叭裤子，腰很细，上身是一件白色的衬衫，喜欢把衣角扎在腰上。在那时看来，这简直离经叛道，因为太性感。那时的人们很保守，到了八十年代初，改革开放了，年轻人终于得以看到西方嬉皮士的风貌，起而模仿。但在大多数人看来，这是多么不合时宜。

阿力的未婚妻常来191号，而且像阿力一样喜欢站在门台上与邻居说话，渐渐地大家都认识了她。

她告诉大家，她和阿力很快就要结婚了，订婚的日子将在哪一天。她说的时候，满脸的喜悦，即使在台风天，你也能从她的眼里看到云端的霞光。她实在是喜欢阿力的，因为当她说起阿力的时候，总是骄傲的语气。

按照城里旧日的习俗，哥哥没有结婚，弟弟是不能结婚的。可是阿力的哥哥每次相亲，都被人拒绝了，不是嫌他太矮，就是嫌他太壮，总之不是讨人欢喜的那种。他又少言寡语，当然也就不会哄女子开心了。于是阿力的婚事，也就只好拖着。阿力常与哥哥吵，大约也是为这等事而有了怨言吧？他母亲只是皱眉，脸色苍白地进进出出，嘴角的皱纹越发深了。

阿力喜欢去郊外的落霞潭游泳。那里其实是唐河中比较宽阔的一段，在城的西边。落日的余晖总是将河水映得通红，远远看去，太阳好像就落在这一潭清波之中。

人人都说，落霞潭中有河逝鬼，喜欢英俊的青年，会被它阴走，到阴曹地府里换酒钱。但没有人相信这些阴恻恻的传说，因为谁也没见过河里的鬼魂。但是落霞潭每年总要淹死一两个人，倒是真的。淹死的都是独自在潭中游泳的，或是在河里摸螺蛳的小贩。人们照样在河里戏水，从来不觉得那几个死去的人与这河有什么关系，与河里的鬼魂有什么关系。但到了夜里，人们就会拿河逝鬼来吓唬孩子，说那些在河里淹死的人，都会成为河逝鬼，每年夏天，在它的忌日，就会出来寻找独自在水里的人。

这听起来有些恐怖。但阿力不管这些，他呼朋唤友，照样在每天凌晨四五点钟去河里游泳。只要有一众人等，就不会有恐惧之感了。

黎明前的黑暗据说有一种挣扎的悲苦的力量，因为黑夜将逝，而白昼将至。黑夜必有不舍的挣扎，白昼必有争取的奋进。你看，这时在睡眠中的人，也都挣扎在他们各样的梦里，或哭或笑，或惊或恐。

在一个黎明前的黑暗中，他们游着游着，竟不见了阿力。朋友们四处寻找，千呼万唤，声音回荡在河岸上，但就是没有回应。朋友们起来到岸上，看见阿力的衣服整齐地放在石凳上，就知道阿力肯定出事了。他们四散而去，有的去北大街后巷阿力的家里叫他的哥哥与母亲，有的去派出所报警。直到天亮，落霞潭的岸上围了很多人。人们找了很久，才在河底的淤泥中捞到了阿力的尸体，他的头插在淤泥里，样子很是凄惨。谁也说不清阿力怎么会钻进淤泥中的。

出殡的那天，阿力的未婚妻哭得最伤心，她的泪多过阿力的母亲。

日头一轮又一轮。一年的光阴就这样过去了。阿力的未婚妻还是经常出现在北大街191号的门台里。我的父亲在窗台上看见她，就会轻聲吟唱诗中的句子：

东门之墠，茹藘在阪。

其室则迩，其人甚远。

东门之栗，有践家室。

岂不尔思，子不我即。

东门之外有阡陌纵横，斜坡之上茅草茵茵。这个家离我虽然那么近，那个人却离我何其远。我岂有不思念你，只怕你不让我靠近。这诗凄凉。

阿力的未婚妻后来嫁给了阿力的哥哥。婚礼那天，她挽着阿力哥哥的手从小巷中穿过，身后是一车车的嫁妆。她比阿力的哥哥高出一个头，身材颀长，穿着红色的长裙，目光坚定。阿力的哥哥穿着西装，照样是一脸严肃的表情，像他的母亲。巷子里的邻居都走出来看热闹，向他们送祝福。人们似乎早已忘了这原是阿力的未婚妻。