冬天，雨水继续落进下午

三点半的地面。

平原上的景物都是孤独的，

河流是河流，树是树，

人，全是一个个单独的人。

小镇日复一日。

他们的房子、习惯，

她们的家，日复一日没有变故。

我奶奶生前佝偻的身影，

從灶前闪过。我听见一群

衰老中的女人，聚在屋檐下，

悄悄谈论着早市

鱼肉的价格，往日的

爱情，和新近某个亲友的葬礼。