孙玉祥

【严师“徐老虎”】

梁实秋的一生都在师生圈子里打转，先是做学生，毕业后又做老师，“师生”二字，可谓穷其一生。

先来看看他做学生时的师生感情。梁实秋在《我的一位国文老师》一文中，谈到他十七八岁时在清华园里碰到的一位国文老师“徐老虎”，虽然他认为这位老师教会他许多作文的技巧，也承认此类教导他至今受用，不过，要说师生之间有多深的感情，却也谈不上。在他笔下，这位老师相貌古怪：头尖而秃亮，脸形既方又扁，有点像《聊斋志异》绘图中夜叉的模样。梁实秋常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。这位老师身材高大，常穿一件油渍斑斑的灰布长袍，经常仰着头，迈着八字步，双眼望天，嘴撇得瓢儿似的。“难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶”，虽属写实，但戏谑的成分隐然可见。

一日，这位先生大概是多喝了两盅，摇摇摆摆地进了课堂。这堂是作文课，老先生在黑板上写了两个字，题目尚未写完，一位性急的同学就发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问……”大家都为之愕然。这时，梁实秋按捺不住了，挺身分辩了几句，这一下可惹了祸。老先生在讲台上来回地踱步，嘴上骂骂咧咧，警句甚多，让梁实秋记忆深刻的一句是：“你是什么东西？我一眼把你望到底！”以后凡与梁实秋起争论纠缠不清的时候，同学们都会引用这一句。

这位先生批改起作文来，也是相当的“狠”。据梁实秋回忆，先生修改文章时，普通的批语“清通”“尚可”是不用的，他习惯用墨杠子大勾大抹，千余言的长文，经勾抹后，所剩无几。初次遭此斧削，让梁实秋颇觉心灰意冷。此时的老先生却一改往日之严厉，耐心解释：“你拿去细细地体味，你的原文是软趴趴的，冗长……我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”过后，梁实秋平心静气地揣摩，不得不钦服，及至成名后仍念念不忘：“如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点硬朗挺拔之气，还知道一点‘割爱的道理，就不能不归功于这位老师的教诲。”

在《清华八年》一文中，梁实秋还记载了这么一件事：梁到清华后，经朋友指点，得知海淀区有一家小书店可以买到石印小字的各种小说。他顺道一看，店里果然琳琅满目，如获至宝，于是买了一部《绿牡丹》。一晚，梁实秋躺在床上看书，无奈字小，灯暗，白纸又反光，渐觉困顿疲乏，便抛卷而睡。翌晨起来，书籍不慎掉落枕下，恰巧碰上斋务先生抽查寝室，当即被没收。是日，有条子送来，要梁实秋去回话，只见那位先生铁青着脸，把《绿牡丹》往面前一丢，说：“这是嘛？”（“嘛”是天津话“什么”的意思）梁实秋无话可说，准备接受打击。也许因为是初犯，且无其它前科，又或许因为梁已俯首认罪，使得惩罚者打消了不少怒气，除了受几声叱责及查获禁书之外，梁实秋没有受到惩罚。依惯例，犯此等错误，应于周六下午大家自由活动之时被罚禁闭，地點在“思过室”——静坐几个小时，屋里墙壁上挂满了格言，所谓“闭门思过”。这已属最轻微的处分，但凡受过此等处分的，就算是有了纪录，休想再能获得代表品行优良的“大铜墨盒”。梁实秋既没进过“思过室”，也从没得过“大铜墨盒”，但同学们对于得过墨盒的人既不嫉妒亦不羡慕，“因为人人心里明白那个墨盒的代价是什么，并且事后证明，墨盒的得主将来都变成了什么样的角色”。

【与闻一多一同“榜上有名”】

梁实秋留学归来，除了短暂地在上海新月社舞文弄墨外，一生的时间都在学校里——那么，他跟学生的关系又如何呢？

1930年夏，梁实秋厌倦了沪上生活的烦嚣和无聊，便跟留学时的好友闻一多一起，接受青岛大学校长杨振声的邀请，联袂到达青岛。开始时生活得不错，据说两人各选购了一根精致的手杖，每天闻一多去学校上班，路过梁实秋家门口，轻轻招呼一声，梁实秋便应声而出。两位诗人各策一杖，迈步于崎岖小路，风神潇洒，旁若无人，俨然一幅饶有诗意的生动画面。可很快，他们便因为跟学生运动格格不入而陷入困境。

这里得先介绍一下梁实秋对学生运动的态度。梁实秋在清华园念书时参加过“五四”，应该算是一个“老学运”了。不过，他对学生运动却有自己的看法，这当然与他的经历有关。1919年5月19日后，北京学生开始到街道演讲。梁实秋跟随学生队伍到达前门外的珠市口，他们从店铺里搬来几条木凳，横排在街道上，便开始演讲。人越聚越多，讲演者的情绪也越来越激昂。这时有两三辆汽车因无法通过，不停按喇叭，顿时激怒了群众，有人喊一声“打”，众人便一拥而上，七手八脚地捣毁了一部汽车。此事让梁实秋有所反思：“我当时感觉到大家只是一股愤怒不知向谁发泄，恨政府无能，恨官吏卖国，这股恨只能在街上如醉如狂地发泄了。在这股洪流中没有人能保持冷静，此之谓群众心理。”

“五四”后，学生会要求学校给予其自治的权利，由选举评议会过问学校事务。梁实秋在清华的最后几年一直担任评议员，他后来回忆：“我深深感觉‘群众心理是可怕的，组织的力量如果滥用也是很可怕的。我们在短短期间内驱逐的三位校长，其中有一位根本未曾到校，他的名字是罗忠诒，不知什么人传出了消息说他吸食鸦片烟，于是喧嚷开来，舆论哗然，吓得他未敢到任。人多势众的时候往往是不讲理的。学生会每逢到了五六月的时候，总要闹罢课的勾当，如果有人提出罢课的主张，不管理由是否充分，只要激昂慷慨一番，总会通过。”梁感叹：罢课曾经是赢得伟大胜利的手段，到后来成了惹人厌恶的荒唐行为。

有这样的心态，碰上学生运动，自然很难认同。1931年9月18日，日军占领了中国沈阳，情势越来越危急。平津学生纷纷南下请愿，要求政府对日作战，青岛大学的学生自然也不能置身事外。以杨振声为首的学校当局和一些教师觉得这只会使形势更加混乱，于大局无益。在校务会议上，闻一多慷慨陈词，建议“挥泪斩马谡”，议决开除一些为首的学生。此时的梁实秋基于对学运的看法态度，自然站在了校方的立场上。结果，学校的态度引起学生反弹，学运更如脱缰野马，不可收拾。最后校长杨振声被迫辞职，原先在校务会上支持校长的梁实秋和闻一多，也顺理成章地成了学生们攻击的主要对象。

那时，校园里有个条幅上写着：“驱逐不学无术的闻一多！”梁实秋认为，“不学无术”四个字加在闻一多身上，实在不可思议。接着，因为闻一多讲课时喜欢发出“呵呵”的声音，教室黑板上又有人写出打油诗一首：“闻一多，闻一多，你一个月拿四百多，一堂课五十分钟，禁得住你呵几呵？”梁实秋与闻一多经过时看到了，不禁相视苦笑。不等苦笑完，梁实秋也“榜上有名”：有学生在黑板上画了一只乌龟、一只兔子，旁写“闻一多与梁实秋”。闻一多严肃地问梁实秋：“哪一个是我？”梁实秋只好回答：“任你选择。”

此后不久，闻一多辞职去了北平，到清华大学中文系任教。

【被北大学生“驱逐”】

正在梁实秋彷徨无助之时，1934年4月26日，准备出任北大文学院院长的胡适来信，招呼他赴北大英文系任教。1934年7月，梁实秋一家离开了青岛来到北大。

按理，这份教职于梁实秋而言，是相当胜任的。他出身清华留美学校，在美国哈佛大学受教于白璧德教授，回国后又在山东大学任外文系主任兼图书馆馆长，抗战时，又是国立编译馆翻译委员会主任委员，还是《莎士比亚全集》的翻译者，《远东英汉大辞典》的主编。可出乎意料的是，北大学生一度认为梁实秋英文不好，甚至联合起来要把他赶下讲台。

自1933年9月，北大外国语言文学系主任温源宁离职后，该职位一直没有专任，先是由蒋梦麟校长兼任，半年后又由胡适兼代。北大学生得悉梁实秋将出任该系教授，普遍充满了期待。开学初始，梁实秋登台讲课，教室里聚集了一百多人前来听讲，可谓盛况。胡适听闻，心下宽慰。然而，很快，北大学生对梁实秋的课就有了诸多不满。

据《梁实秋在北大》一文披露，首先，梁实秋上课时用中国官话讲解英国文学史，就引起英文系同学的不满。学校当局解释：之所以不用英语讲解英文，是为了顾全其它系的同学也有机会受教于梁先生。并说周作人开讲日本文学史时，也不用日本语，就是先例。

而据学者黄恽在《北大學生驱逐梁实秋事件》一文介绍，梁之所以被北大学生驱逐，还跟他对学生的态度有关。第一堂“英国文学史”课，梁实秋就向同学先表明他的态度：“我向大家讲这门课程，其材料的来源我不告诉大家。假如你们有看书看得多者，知道这是从何处节取来的，也没多大关系，总之，我就照着这样讲下去。”后来梁实秋在英文诗的课堂上，又宣明他的态度：“我教你们读诗，就是读诗而已。至于诗的内容，诗的音调，如何去鉴赏，我都不教。”这样大的口气，让人如何受得，英文系二年级的同学立马提出抗议：如果他不走，就不惜罢课。

经过商议，学生给梁实秋写了一封英文信，翻译过来，便是：“梁教授：从你上周二、上周三的演讲来看，你对文学和诗歌研究的态度我们难以接受。为了避免咱们之间的争论，我们决定不再多说了，再见，梁先生。这是我们对你的最后通牒。你最好不要再出现在我们面前，如果你不信我们的话，我们将罢课抗议。英语系二年级。”同时，他们还在讲堂上贴出通知：凡梁实秋来上课，我们一律罢课。

梁实秋也不是省油的灯，接到书信后，他二话不说，马上“自行解任退聘”，并把这封信拿到胡适面前。师生间的剑拔弩张，更甚于他此前在青岛大学时的情形。

胡适当然不会任由学生将自己请来的老师“扫地出门”。次日，文学院便以公告的方式昭告众人：“各系学生：对于课程、学业，如有意见，均可由个人签名负责向院长及系主任陈述。倘有用匿名函件，攻讦教员或用匿名揭帖，鼓动罢班者，一经查实，定行严惩。”为表慎重，胡适还署上了自己的大名，并盖上印章。同时，他又私下召集英文系二年级全体同学谈话，要他们推出五个代表，进行磋商。

听取了众人意见后，胡适“态度和平了，向大家鼓励一番”，并向大家保证：“梁实秋教授的英文水平极佳，大家肯定误会了。要梁教授用英文上课，完全没问题。不过，你们必须释放善意，让梁教授放弃辞职的念头，回任英文系教授。”最后，胡适拿出一张条子，让五位学生代表签字。就这样，这次“驱梁事件”和平结束。梁实秋从此也改变了对北大学生的态度，改用英文上课，终于重新赢得了北大学生的尊重。

（作者系文史学者）