李幸菲

芬兰建筑设计师Juhani Pallasmaa说：门环，是与房屋的握手。当你的手握上把手或门环，就是向门后说了声『Hi』。我从巴黎开始启动了『门环计划』，布鲁塞尔、柏林、维也纳、布拉格、布达佩斯、罗马……依次拍下去，欧洲大陆的一部分本地生活也铺陈在我面前。门环之旅于我而言，也算是一种朴素的『路上观察学』，寻访和拍摄门环，最重要的就是收获美，同时收获一种『发现美的能力』，深入对『日常细节』的关注，体验既稀松平常又熠熠生辉的美的力量。我很享受这样在路上的我。

一个门环爱好者的欧洲观察

我的欧洲之行，基本属于“三无”：无计划，无攻略，无厘头。

出发前，我只确定要去申根国家——为了签证方便，至于是哪几国、哪几城、哪几区，一概未知，我的目标也很简单：博物馆、古董市场、本地生活。出发前5天才拿到签证，出发前4天才订了机票，出发前1天随身携带的备忘录还一片空白，我就这么大模大样一个人飞去了巴黎，静等命运的善待。

这样懵懂的旅行并不适用于绝大多数人，但对我这种懒懒散散、随遇而安的人来说正中下怀。

博物馆和古董市场就在那里，而本地生活需要亲自用双脚丈量。巴黎，大概是世界上最适合暴走的城市了，作为此次旅行的起点再好不过。每天我8点左右起床，暴走模式即刻启动，日均接近30000步——大量几百年前的建筑及街道铺陈在面前，带着几百年来绵长光阴的加持，那一刻我只想说四个字：失敬，失敬。巴黎有太多值得谋杀存储卡的宝物，我从一个区随机游走到另一区，最终将重点聚焦于欧洲民间建筑史诗的点睛之物——门环，或者把手。它们只是巴黎的一个局部，或简单，或繁复，或传统，或现代，或日常，或艺术，亦正亦邪，亦抑亦扬，材质各异，美轮美奂，犹如小型雕塑，巴黎人世代遗传的艺术基因在这些最平凡的日常什物上暴露无遗，正所谓“大师在街头”。

每个门环和把手都是一座建筑的引子，被芬兰建筑设计师Juhani Pallasmaa赋予了“握手”意义的门环，恪守着门后的秘密，既缄默，又自尊。有时候真想去叩开那些门，看看里面住着一些怎样的人，他们又有着怎样的人生。

20世纪80年代，日本著名作家、编剧、插画家赤濑川原平跟另外两位好友——建筑史家藤森照信、插画作家南伸坊一起写了一本书，名为《路上观察学入门》，由此开创了一门看似特别不正经的民间学科——“路上观察学”。他们拍根本没有入口的楼梯，拍不可能打开的门，拍路上能找到的一切被拦腰切断的事物……他们总能发现一些看似无意义、但视角独特的事物。很显然，我的门环之旅，也隶属于路上观察学的范畴。

当我们微观欧洲之时

安全

不要铤而走险，不要去被有关机构、媒体等列入“危险”名单的街区，你未必会真的遇到危险，但危险就在那里。

不把自己打扮成“土豪”，不背昂贵的包，不携带过多现金。盛传巴黎和罗马小偷很多，而我在这两个城市以及整个欧洲之旅中都幸运地没有失窃和被劫，要知道，我也是在旅行中丢过10000元现金，以及一个月内两次被假出租掉包400块人民币的人。这可能要感谢欧洲列国满大街出没的大兵。恐怖袭击是欧洲的心病，大兵们对小偷也能起到震慑作用。

可以大胆向周围的人求助。欧洲人大都很nice，对亚洲人非常友好。比如，巴黎地铁没有电梯，如果你一个人带着大行李箱，一定会有绅士帮你拎着穿越上上下下的楼梯。

纪念品

门环：可以去当地建筑材料商店购买门环带回家，都是全新的，但基本保持着古老的外观。比如罗马就有一些专卖獅子门环的建材商店，价钱也不贵，是很有特色的旅行纪念品。

古董市场：周末当地一定会有跳蚤市场开幕，这是欧洲最重要的风景之一。市场上可以淘到很多二手小物件，不过需要碰运气，古董旧物是卖一件少一件，一旦遇到，得先下手为强。如果要买金银珠宝、古董表等贵重物品，首选英国，英国是欧洲古董K金首饰最大的集散地；法国的古董K金首饰也很重头，可以去位于地铁4号线终点位置的圣旺市场淘货；古董银饰的重地则是德国。

货币：注意：捷克和匈牙利不能使用欧元。

拍摄

装备：如果你的目标并非是拍摄专业大片，最好使用智能手机或微单，大单反过于隆重了，容易让人紧张或戒备。我的“门环之旅”用的是iPhone 6s手机和奥林巴斯EP5，前者用得更多，发现目标即可快速拍摄，成像也不错。

APP：Instagram（用于调色）和Google Maps（暴走好助手），在国外使用均可畅通无阻。

构图：尽量端正拍摄，左右对称（个人审美建议），简洁耐看，这样一个个采集下去，最终会呈现一种“同类物反复叠加”才有的震撼效果。

沟通：发现了好的题材，不要成群结队地去大肆拍摄，人少更方便拍摄，同时也可能因此被认为是“有心、有趣的人”，而不是走马观花的团游客。可以尝试跟当地人搭讪，比如我拍摄欧洲门环，听当地人讲述它们的历史和出处，不仅有建筑史，甚至有家族迁徙史。