胡婷婷

“能不能再给我一次机会，让我和你相聚？”在一个灯光昏黄的房间，一位年近花甲的男子，在头痛的折磨下吃力地写信。房间里弥漫着伤感与孤寂的气息，他笔下的言辞，却一如既往地深情：“虽然有那么多分分合合、坎坎坷坷，但我对你的爱从未消减。”当晚，男子突发脑溢血，离开人世。几天后，这封信被送到他曾经的妻子伊丽莎白·泰勒手中。这个男子，就是理查德·伯顿。

伯顿永远忘不了第一次见到泰勒的情景。1951年，26岁的他第一次来到美国加利福尼亚州享受日光浴。沙滩美酒，让他兴奋得一刻也安静不下来。就在一瞬间，他突然呆住了：“对面有个女孩从沙滩椅上坐起来，摘下墨镜，望着我这个方向……她慵懒的身体、深邃的眼睛、微张的双唇……简直美丽非凡！我感觉自己快透不过气来了……我被她的美艳震住了。”不过，对于这个从威尔士矿工家庭走出来、只有3年舞台经验的小伙子来说，女孩与他显然不是一类人。这场短暂的邂逅，两人并未交谈，此后11年中他们也未谋面。

1962年1月22日，伯顿与泰勒在电影《埃及艳后》中分饰男女主角。当泰勒走进拍摄现场后，伯顿径直走到她面前：“有人告诉过你，你是个美人儿吗？”日后，泰勒常笑着回忆起伯顿的第一次搭讪：“很难想象，我们就这样开始了！”

《埃及艳后》成了两人的经典作品，也让他们陷入爱河。两人在意大利一个港口小城租了幢粉色别墅，泰勒常回忆起那段时光：“我们一起过周末，自己烤肉。我们爱这里的生活——超级喜欢！”伯頓亲昵地称泰勒为“海洋”，认为她是大自然的造化和上天赐给自己的礼物。

1964年3月15日，冲破重重阻力的伯顿和泰勒，在加拿大蒙特利尔悄悄举行了婚礼。婚后，伯顿牵着爱妻的手登上舞台，用高亢的威尔士语调说：“这是我们最后一次结婚，我们的感情不会再遭受挫折了。”全场观众激动得起立欢呼。

事实上，这是一对只能相爱不能相守的恋人。他的嗜酒如命，她的火爆脾气，成了两人感情中最大的障碍。泰勒总爱将伯顿激怒：“理查德就像一颗炸弹，动不动就爆发。我们到哪里，哪里就有唇枪舌剑。”

在日日夜夜的争吵中，似乎唯有奢华的生活能带给他们快乐。他们各开一辆劳斯莱斯，她的是绿色，他的是银色。他花100万美元买来一艘双引擎游艇，以“伊丽莎白”命名；他为她买来世上最美、最贵的首饰，包括一颗33.19克拉的钻石……

1973年春天，两人一起去了罗马，却因争吵难处一室。深夜，辗转反侧的伯顿给住在隔壁的泰勒写信：“我们都是疯子，更不幸的是，我们执迷不悟。”尽管他们心底里深爱着对方，尽管他们都曾努力维持这段婚姻，但1974年6月26日，他们还是分开了。

离婚后，两人曾在日内瓦再次相遇，泰勒在伯顿的臂弯里哭成泪人。面对媒体时，她毫不讳言两人的感情：“我们非常爱对方，除了生死，不会真正分离。分开只是暂时的，也许是为了以后能更好地在一起。上帝保佑我们能度过这段艰难的日子，请大家为我们祈祷。”

离婚数月后，伯顿无法抑制对泰勒的思念，开始疯狂地给她写情书。信中，有理智、有嫉恨、有关切，还有陷入绝望的悲伤。他将泪水化为信纸上的声声细语：“你要好好照顾自己……不管我曾经对你多不好，你都要知道，我很爱你！尽快回到我身边吧！我不是一个合格的丈夫，但爱情可以战胜所有的差异。”

1975年10月10日，二人在非洲南部国家博茨瓦纳复婚了。婚礼上，泰勒深情款款：“亲爱的，我要告诉你，这是最后一次，我们要相守在一起，绝不需要再结婚了——当然，也不想要离婚了。”可这段婚姻仅持续了9个月，就又在争吵中结束了。

因为在影片《谁害怕维吉尼亚·伍尔夫》中的出色表演，两人被双双提名奥斯卡最佳男、女主角奖。最终，泰勒捧回自己的第二个奥斯卡小金人，而伯顿却失望而归，这已是他第五次被提名。他觉得做演员“荒谬可笑”，想转行当作家，这或许是两人婚姻的另一块绊脚石。

在生命的最后几年，伯顿一直用书信向泰勒倾吐一片痴情，直到1984年5月8日去世。泰勒知道噩耗后，用颤抖的手拿起伯顿写给她的最后一封信，泪流满面。后来，这封信一直被她珍藏在床头的柜子里。

这些书信，印证了这对恋人22年热烈而痛苦的爱情。相爱容易相守难，无数人深陷其中，泰勒和伯顿也不例外。但好在，他们曾有过无比真挚的爱，足以惊世骇俗。