山东省青岛二中 马晓宇

身后的你

山东省青岛二中 马晓宇

你始终站在我的背后，守着我，目光从未偏离。

蹒跚学步时，褐色的大手护在腋下，不大的房间我们可以走一个午后；满地疯跑的年纪，我飞快迈动小短腿追赶蜻蜓，你慢悠悠地摇着蒲扇跟在后面给我扇凉……岁月无情地往前走，楼上窗前的剪影是你，路那头踱步的是你，电话那端欲言又止的是你，只是站在我面前的人，不是你。

我不知怎么形容你，你永远迎着阳光笑得和蔼，而你的影子里是斑驳的色彩。你是那个年代的缩影：战火洗礼的童年，青春消耗在与饥贫拉锯生命，压弯了脊梁只为妻儿温饱。舅舅总说你也是热血青年，我却实在不能将那个愣头青与你联系到一起。母亲惧怕你张口，因为那一定是训诫。这真的是那个抱着我晒太阳，低低的声音讲一天故事的你吗？

岁月磨平了你的棱角，热血尽洒江湖。白胖胖的小脸让你学会温柔，昔日铁面关公不恋了刀马，柴米油盐倒也自在，只是从未有人问起，偃月沙场可曾入梦。

一个周三两分钟的电话，嘘寒问暖，说说伙食，便是沉默。不是我敷衍，可真的不知说些什么好。你口中老家的东家长西家短，对我而言比阅读题还难懂，听上半天连人物关系都没弄清。学校里的小打小闹也不知道怎么跟你讲，只能抱怨句“上学太累”。“吃什么”是我们最方便的话题，你说我吃得太少，一阵风就能吹跑；我批评你家里堆着那么多菜，却只吃萝卜白菜，你却说这些配着馒头才香。