湖南武冈市展辉学校 张秋锦

锐风向

与君生离别

湖南武冈市展辉学校 张秋锦

先从那间屋子说起吧。当它还是一间厨房的时候，属于奶奶。奶奶经常会站在灶台前，把白色瓷砖一点点擦干净，直至它们和发黑的水泥泾渭分明。

厨房的墙面是黄色的，看得出里面掺着碎草。灶台后面的墙面是黑的，对面墙壁也是如此。被煤烟熏黑的墙上写着些毛笔字。那时候，我站在墙前一字一字地念：“为都张，什这秋，么样和。”后来我才知道，在我家住在老屋之前，是大伯一家住在这儿。那时的灶台就在如今灶台的对面，所以那面墙壁也是被熏黑的。那时我也才知道将那些字竖着念：“为什么，都这样，张秋和。”我闭上眼睛，想象着堂姐秋和站在灶台后一笔一画写着毛笔字的样子——但我还是有太多的不明白。

厨房左边的墙上打通了一个20厘米见方的洞，洞口的另一面，是李奶奶家。平时两家互相借什么东西，就可以通过它。大人们站在那里，洞口刚到脖子那儿，往洞口说话时，就得弯下腰。童年时的我则需要搬个凳子站在上面，才能看见对面。李奶奶的儿女总是带着许多东西来看她。那时候，那个洞口就像魔术袋一样，能为我“变”出各种各样的零食来。

奶奶没有李奶奶那么老，但她先去世了。有一次，奶奶在灶台烧水，我坐在她的膝盖上。奶奶又像从前无数次那样说：“奶奶比李奶奶年轻，但身体比她差多了。锦儿啊，你说奶奶和李奶奶，哪个先死啊？”农村里的老人一到了六七十岁，就整天把“死”挂在嘴边。……