飞碟：

收到过无数次你们的来信，这一次，换我给你们写信，不知道你们是否会觉得讶异。

每次和小沐聊到写信这个话题，我们总会傻笑那个捧着信件就哭的自己。那种落满灰尘的感动，无可取代。

书信，很简单的两个字，却意味深长。虽说“书”是老祖宗从春秋时期开始就一直这么传下来了，但是后来的人们，总还能生出些旁的美妙的别称来。比如尺牍啦，手简啦，玉函啦，彩笺啦，八行书啦，不胜枚举。被这一个个美名迷了眼的同时，我的心底总忍不住生出探询寻之意，：为什么这么叫，为什么要那么叫，总该有个原因吧。？

现在想来，书信的大部分别名是源自书写工具的不同。把信写在竹片上，叫“简”；把信写在木片上，叫“牍”；把信写在一尺见方的白绢上，就是“尺素”啦。写在布帛上还能叫“帖”，王羲之的《快雪时晴帖》就是一封信。至于為什么有八行书的说法，你去翻一翻旧式的竖式信笺，是不是长着一副八条红线划分成八行的样子呢。？那为什么还叫鸿雁，？自然是因为古人们觉得鸿雁能传书啦。

写信自然离不了信封。信封是什么样子的，纸糊的么吗？那在没有纸之前呢。？给你个提示，先听我唱一首《汉乐府民歌》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”仿佛看到了你闪闪发亮的眼神，我知道你是秒懂了。“双鲤鱼”就是信封。

你若是问我这个信封具体长什么样子，我可以把大师们的考证说来给你听。据说呢，这“双鲤鱼”是用两块鱼形的木板做成的，一个做底一个做盖，信放在里边，合上后用细绳捆绕缚紧，黏土盖章就成了。……