程应峰

最初收到父亲来信，是我在师院就读的时候。那时，兄弟几人都在念书，家境困窘，父亲每月除了给我寄来基本的生活费外，还要给我来一封信，信是写在廉价香烟的纸盒上的，记得上高中时，无须写信，父亲便把烟盒纸一张一张聚集起来，给我当稿纸用。父亲在信中问及的，永远是我的身体、学习状况，以及与他人相处得如何。至于家中情况，他是很少提及的。就是說到了，也总是一句话，很好，不用担心。

父亲读过几年私塾，惯用毛笔，他的每一封来信都是用毛笔眷清的，字是繁体字，写得极认真，无论字迹，无论标点，绝没有半点含糊。读父亲的来信，既可以感受到脉脉亲情，又是一份难得的享受。后来通了电话，因为在电话中聊天更直接，父亲有事只给我打电话，很长一段时间，再也没有给我动笔写过信了。当然，还有其他客观的原因，那就是，父亲年事已高，视力不如从前，执笔困难，写字很吃力。

就这样，自我大学毕业参加工作之日起，父亲和我之间，除了偶尔的电话交流外，再没有在信笺上落过一个字。或许因为我已是成人，或是因为我常常可以回家，同他和母亲见面。然而，在我因婚姻困扰不安的日子里，在语言的交流显得生涩和无济于事的时候，久违的父亲来信又飞上了案头。他在信中娓娓道来，让我读懂了人生的另一份责任。他让我明白，爱，是两个人彼此间的支撑；而婚姻，却连系着许多人有序无序的生活。透过颤动的字迹，我分明看见父亲是如何穷尽自己的人生经历，经过一次又一次苦思冥想后，百般艰难地把字一个一个写上信笺的。……