鸦生

当一座飞速发展、富裕且追求格调的城市想要重新绘制城市地图时，最好的选择就是请一位图城的地图测绘员。图城是大陆中部高原上一座不起眼的小城市，唯一为人称道之处，就是培训着世界上最好的地图测绘员，城市也因此得名为“图城”。

图城测绘协会接受来自世界各地的委托，收费不菲，不管任务简单还是艰巨，协会都只会派出一位测绘员。这位测绘员通常需要数年的时间来完成工作，他走街串巷、上山下河，像猫一样在屋顶上行走，在错综复杂的管道间攀援，穿过烟囱和下水道，用奇形怪状的仪器观测肉眼不可见的星辰的方位，学习当地方言与老人和儿童攀谈，参加婚礼、葬礼和节日庆典，最终他的一举一动都与当地人融为一体，就连认识他的人有时也忘记他是个异乡人，这时，他才会开始动笔，画出一幅精准、详尽、堪称艺术品的地图。

这幅地图与寻常的地图不同，它同时包含了城市的过去和未来，既将健忘的人们久已视而不见的历史痕迹标记出来，又描绘了在不久的将来这座城市势必会变成的样子。此后在至少半个世纪之内，城市不再需要新的地图——构成建筑的砖瓦还躺在炉窑里，石头还在山上，钢铁在石头中，它们的未来却已经注定。

拥有一幅“图城出品”的地图是每座城市的愿望，但不是每座城市都负担得起，也不是每座城市都有足够的耐心和一以贯之的政策。因此，每幅地图的完成都是一桩盛事，它的原件会被精心装裱起来，挂在当地市政厅或者展览馆、火车站候车室、市长办公室等地，昭示着城市的稳定、繁荣、高级趣味和远大追求。……