陈绮贞

刚做完手术，我离开手术椅，包包里塞着保温杯和牙膏牙刷，一张《拔牙后须知》，几袋的药。左半边脸与其说是肿胀，不如说是一种携带着别人面孔的错置感，我感觉到我带着半边山顶洞人的脸，他的骨架大我两倍，皮肤又硬又厚，几乎是没有感觉，从雪地里走出来，冰透的一张脸。我和这张山顶洞人的脸，唯一交会之处就是嘴唇，属于现实这边的嘴唇，向麻痹的另一边以很慢的速度商量着，正努力想要获得完全的自我。

我的左手拿着手掌大小的冰枕贴在脸上，在十摄氏度的温度下，手也已经冻僵，我呈现一个十岁小孩的心智年龄，一切坐等医生的命令。医生拿了一个透明的小瓶子，里面有八分满的水，装了三块颗粒状的白色物体。是牙齿，刚刚切割下来的，我的牙齿。医生说，你可以回家放一些漂白水，浸泡一下，到时候穿个洞做项链。有人这么做。听起来像在哄小孩。我还真的笑了。

小盒子里白色的物体上还有血迹，最小的碎片，可能是医生凿开牙龈时切断的，另一块略呈方形，上面看得见齿面的纹路，另一块是长形，末端尖尖的，还往下勾，有点狼牙的形状；就是那个钩子，让本来已经隐藏在牙龈深处的牙齿，变得更难松动，手术过程中我的脸被盖在厚棉布下，只听见锯子贴近耳朵的声音，和不锈钢器具与齿面高速摩擦后的一种近似烧灼的味道。我很想吞口水，但是我的吞咽动作完全不管用，也许是因为害怕，我张着嘴，全身僵硬。……