陶红兵

北平，是现当代中国文化人心中的一个情结、一个梦、一曲萦绕回荡的牧歌。

许许多多的文学大家都曾用自己的笔墨深情缅怀、咏歌过他们曾经生活过的这块土地。他们所怀念的不全是北平城，倒似乎是一个“旧”字。这“旧”，可能是一种温厚的性格，可能是一种雍容的气度，抑或是国人历经千百年来所形成的一种生活方式。

當老旧中国踏上现代化的历史车轮，传统的生活方式一点一点消逝的时候，无奈的人们便只能用文字为他们心中的北平，也为曾经的过往咏唱一曲曲婉转悠扬的挽歌。

同点 这三篇散文都出自现当代文学大家之手。三位作家，郡望相异，家世有别，文学理念也差异颇大，但对于北平，他们都怀着深深的爱恋之情。

他们念兹在兹的，是北平的“处处有空儿”，让“每个人都有呼吸之地”；是它的“自然”“清静”；是它的让人处处觉得“自由”，愿意“慢慢地顺着那长巷，慢慢地踱。等到深夜，还不愿回家”；是它的“老成”“宽大”“兼容并包”的品格。

难能可贵的，是三篇文章都流露出浓厚的平民意识。

三位作家着墨最多的，是那里的“花多菜多果子多”，是那里的“果蔬新鲜，桃就是桃，柿就是柿”，是那“院子里的槐树”“城外护城河的杨柳”。用情最深的，是那里的“贫寒的人”，是那些“满身村俗气的男子，或者一身村俗气的老太太”。即便国际化如林语堂先生，其笔端对准的也是“北平有多样性——多样的人”。

透过三篇美文，我们能深切地感受到他们对于北平这座千年古都，对这城市的一花一木，一砖一瓦，对纵横于这城市中的每一条胡同，生活于这城市中的每一个人的赤子深情。

异点

首先，三篇文章的感情浓度不同。

一个“说”字，道出的是林语堂这个客居之人对北平的热切赞美。

《想北平》和《说北平》，标题虽只一字之别，但感情的远近之分，浓淡之别立现。它流露出老舍这个身在异乡的游子对家乡的深切思念。老舍生于斯，长于斯，他对北平的爱是从血脉里流出的。正如他自己所写的：“我爱我的母亲，怎样爱？我说不出。”写到动情处，他竟忍不住要落泪了，那是怎样的一份深情啊，只有久离故乡的游子才能体会得出。

而张恨水先生的《北平的春天》，表达的则是对自己曾经工作生活过的北平的春天的喜爱与思念。

其次，三篇文章的切入点不同。

《想北平》一文信笔拈来，选择整个儿与作者心灵黏合的那一段历史、一大块地方以及它们承载的情感来写。它写的是“每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平”的“我的北平”。

林语堂先生的文章则以人喻城，从北平的性格入笔，从物写到人，从景点写到了历史，从城内写到了城外，内容之广可谓包罗万象。

而张恨水先生的《北平的春天》则从“春天”这一小的切口入笔，以点带面，来表现这座城市的气候风物，生活习俗，表现这座城市的与众不同。

第三，三篇文章的语言风格不同。

老舍先生用游子叙说般的口吻，用充满生活气息的、京味十足的语言，来表达自己对母亲北京的依恋。

张恨水先生的文章，则俗雅相间，颇为别致。有时，特意用一些北京方言，让人觉着亲切。而最后一段关于月夜槐花的描写，却用词典雅，意境悠远，让人心生无限向往。