柳宗宣，湖北潜江人，出生于1961年，27岁开始写诗。曾任《青年文学》杂志诗歌编辑多年。出版有《柳宗宣诗选》《河流简史》《漂泊的旅行箱》。曾获深圳读书月2016年“年度十大好诗”奖。现居武汉，供职于某大学人文学院，从事诗学研究与教学工作。

缓 慢

梧桐新叶挤对去年的叶子

春天的落叶。毛球状的宿果

掉下来。和女儿走在马路边

不得不把速度放慢

她腹中的婴儿让她慢下来

——你也是个缓慢的人

这些年孕育一个个词语

当身心和外部世界交感

哦，这时光中的急迫与忍耐

你活着，为了迎接它们的诞生

给女儿

多年前的某个夜里，女儿

你在奶奶怀抱。煤渣路旁黑魆魆

的杂树林。我们迁居城西的租房

奶奶拍打你外套中六个月的身体

爸爸拖着板车。锅碗奶瓶液化气罐

一家人走在通往租房的煤屑路上

奶奶轻拍你呼唤你，怕你受惊于

黑夜。现在她成了黑暗中忆起的影像

女儿，我和你，带着你的儿子

逃避暑热，往鄂西的齐药山行进

我们谁也不要落下谁

除了死亡

山 中

现在想来我们在山顶的凉亭中

說了很多话，是山水诗章和白酒

把我们敞开，在交谈的缝隙

俯看——山腰飘浮乳色雨雾

那围墙内时常碰见的两个人

有些表面虚假。从山顶下来

残余的酒气散逸，邂逅的山雨

洗涤了你们，从山中相会离开

我们就变成了另一种关系

乙未年大暑别洪洞

晋南的雨水。六月天旱

的骤雨。53度的汾酒

洪洞车站前摆地摊的女子

向你挥手。苏三在监狱

述说她明代的囚禁①

一个妓女的爱情