龙小龙

1

老家禾场边上一直存着一眼井，井水清冽，甘甜，但自从家里装上自来水系统，父亲便决定封了它。父亲费了很大力气，托人在市里的机械厂焊了一个巨大沉重的铁盖，又专门叫了一辆车运回来，满满实实盖在井上，从此，即便是车子从上面碾过，也没有跨塌的危险。

清明前一日，我回家看望那些永远住在家乡河流边山岗上的亲人们，天气阴冷，想到母亲离开我的时间竟是这样久远了，一种迷蒙不清的情绪笼罩着我，使我几乎要喘不过气来。我坐在禾场里放远了视线往前看，往左看，往右看，恍然不知所为。前面的大堤早被铲平，从前那一大片水田已经干了，再也见不到天光云影，桔子树在田里生根发了芽，郁郁葱葱一片绿，远处高地曾满是大树的地方，树全不见了，栽满了油菜，油菜结了籽，绿上浮着一层白，像云雀子欢快的声音在渺远的天空里褪了神色，一夜风雨后，菜杆全弯下了腰，远处的天空便陡然地显出开阔来；左边是环子家，从前高高的酸枣树和一片竹林隔开了两家，如今竹子和枣树已无踪影，两家却并没有因此而更显亲近，为了表示对树们无端消失的歉意，父亲补栽了一棵板栗树，但板栗不是土生土长的，土地欺生，偏让它顶着满树的绿意，在空旷了的菜园里一个人孤伶伶地繁荣；右边李家门前那条路，还是坑坑洼洼，不知道他家妈妈是不是还一样唠叨，她那尖利的声音有没有被岁月磨钝一点儿，而他家哥哥，那个凶蛮霸道叫做“森林”的二哥，成了家，眉目是不是和善了些。……