张志忠

“东洋画”与“胶彩画”的政治美学

2015年9月27日，中秋节，不过，这一天的台北，没有月亮可看。“杜鹃”台风临近，几天来台北断断续续地在下雨。这一天，我第一个目的地是到台北市立美术馆看“台湾制造·制造台湾——台北市立美术馆典藏展”。这是一个全面回顾台湾在日据时代的美术发展历程的重大展项。台北市立美术馆的网站这样介绍：

“台湾制造·制造台湾”主要透过北美馆所搜藏之日本时代包含石川钦一郎、乡原古统等日籍老师，台湾最重要的雕塑家黄土水，最具代表性的东洋画画家如陈进、林玉山、郭雪湖、吕铁州，活跃的西洋画画家如倪蒋怀、陈澄波、廖继春、刘启祥、洪瑞麟、何德来等人的镇馆珍品，重新梳理1947年之前台湾艺术及文化发展所呈现的多层次立体面向。

1895至1947年是价值剧变的年代，艺术家们如何追寻与过往传统习俗有所切割的新观念、新规范和新价值，并在社会上获得肯定？对乡土与国家的认同、对变异的世界环境有何对应，又对于新时代有何感知？透过北美馆30年来所典藏之日本时代艺术精品再次盛大登场，将唤起重新思考历史事实与历史诠释的相互对照性。

这些艺术家由台湾出发，并且藉由作品创造独特的台湾，而后继的我们，透过观览过往的艺术成就，不但能够贴近文化脉动的伏流，也启迪探究未来世界的动力。

对于台湾的历史叙事，从美术和建筑等方面讲起，也许是一个较好的角度，让我感受到台湾历史叙事的困扰。这几天，去了台北的几个文博场馆，也许是因为恰逢抗日战争胜利和臺湾光复70周年，亦是日本殖民政权入主台湾110周年，彼此的纠织与悖反，使得相关的展览比较密集。在台湾历史博物馆，看到了《画妆摩登——陈进特展》，在中山堂看到了《向大师致敬——台湾前辈雕塑11家大展》，此后又参观了台北的总统府，听导览员讲述这栋早先充任日本驻台湾总督府的往事前生，从中感到的是非常强烈的日本文化的印痕。而这种印记，远非中国大陆的沈阳、长春等曾经沦为满洲国的几个城市可比。吊诡的是，台北在日据时代的建筑风格所体现的，并不是日本的本土性建筑，那是和中国的传统建筑风格较为接近的。其时的日本，正狂奔在“脱亚入欧”的路途上，从今日台湾之总统府，到台湾的国立博物馆，再到用于民生的台北自来水博物馆园区，这些日据时代的建筑，都是取自欧式的巴洛克风格，有一点浮靡，有一点自炫，有一点混杂，究竟是“东洋”还是“西洋”？倒是后来去走访台湾师范大学的梁实秋故居，才看到质朴而实用的日本式木建筑、榻榻米和槅扇窗。我对于美术和建筑是个纯外行，但是，自从1978年进入大学开始，就一直非常关注中外的美术状况，喜欢看各种各样的美展。2012年在美国访学，为了看一个凡·高的特展，特地从纽约赶到费城，早晨6点从斯塔滕岛出发，公交转地铁，到曼哈顿中国城去赶华人大巴，晚上从费城归来已经是夜里10点。

文学与美术：

与意识形态的不同距离

在各种艺术门类中，美术可能是一种内涵最为复杂的类别。它与意识形态的关系，具有相对的疏离特性，不像文学与时代，常常是充满了批判性的紧张和内心的焦虑。这或许是因为其图像性和审美特征所决定的。一方面，古代文艺理论强调书画同源，诗中有画，画中有诗；另一方面，文学的准则是文以载道，发乎情止乎礼义，绘画的品格却是师造化，法自然，两者的差异显而易见。中国的古典文学长卷中，屈子的九死不悔和哀民生之多艰，李白天子呼来不上船的嶙峋傲骨叛逆性格，苏东坡的大江东去浪淘尽千古风流人物的深情回望，曹雪芹的白茫茫大地真干净的悲凉绝望，百代流传。移步换形至美术界，人们津津乐道的，却是曹衣出水，吴带当风，是敦煌壁画的凌虚高蹈，是宋徽宗的工笔花鸟，是唐伯虎的风流倜傥。张择端的《清明上河图》，类近于前人张衡的《二京赋》中所述，“尔乃廓开九市，通阛带阓。旗亭五重，俯察百隧。周制大胥，今也惟尉。瓌货方至，鸟集鳞萃。鬻者兼赢，求者不匮。尔乃商贾百族，裨贩夫妇，鬻良杂普，蚩眩边鄙。何必昏于作劳，邪赢优而足恃。彼肆人之男女，丽美奢乎许史。若夫翁伯浊质，张里之家，击钟鼎食，连骑相过。东京公侯，壮何能加？……郊甸之内，乡邑殷赈。五都货殖，既迁既引。商旅联槅，隐隐展展。冠带交错，方辕接轸。封几千里，统以京尹。郡国宫馆，百四十五。右机盩屋，并卷酆鄠。左暨河华，遂至虢土。”张衡之名作，除了专修汉赋的学子，他人很少与闻，但将市井繁华诉诸图像，却使得《清明上河图》成为千古名作。那位名叫顾闳中的画师，本来是被国君李煜派做卧底，到韩熙载府中进行监视，暗查其是否有谋逆之意。没有想到，顾闳中过于尽忠职守，居然把韩府中的迎宾和歌舞场景都绘影绘形，跃然纸上，像当代人所言，“有图有真相”，一不留神竟然产生了盖世名作《韩熙载夜宴图》而流传千古！

说到台湾的现代美术，其话题就更为纠结。日本占领台湾后，为了推行其殖民统治，实行殖民地教育，却也将其自明治维新以来得自西方的现代文明，带进台湾，将一向实行传统私塾教育和科举体制的台湾，带入现代教育体制。在美术教育和社会普及中，一面是打压传统的中国画，同时也把西方油画和日本画的画法，引入宝岛，给台湾画坛带来了新的启示，新的路径。其时不但有规范的美术教育，还有大型美术展览的作品评选机制，引领时代风潮。就以台湾画坛的巨擘黄土水和陈进而言，都是循此路径，接受美术教育，继而留学日本，然后在台湾美展中获得奖项，而蜚声画坛的。

深闺少妇与街头潮女

我在台北的几个场合看到过陈进的一批画作，非常有视觉冲击力。陈进，台湾的第一位女画家，生于1907年，于1998年辞世，她的长寿和勤奋，使其成为百年台湾现代美术的在场者和创始人。然而，对这一现象的评述，就颇费猜详。

有关资料介绍说，陈进生于新竹香山商人之家，父亲经商致富，也收藏字画自娱，但家族中似乎并无绘画传统。陈进与生俱来的艺术才华是在就读台北第三高级女子中学时，被她的日本水彩画老师乡原古统发现的。在父亲的支持下，十九岁的陈进考入东京美术学校，成为第一个赴日本学画之台湾女子。一年级便以胶彩画《罂粟》《潮》《姿》入选第一届台湾美术展览会，与林玉山、郭雪湖被誉为“台展三少年”，震惊画坛。……1956年，开第一次个展，颇受好评。她终生与绘画为伍，长达七十年。陈进身为女性，又出身世家，在风气未开的时代，即投入绘画，且终生以为志业，颠覆女性不能成为职业画家的论述。1990年代后，本土美术开始受到关注，默默耕耘从未间断的陈进，有如出土人物般，终于受到肯定与赞誉。

陈进的画作，在台湾历史博物馆的《画妆摩登——陈进特展》与台北市立美术馆的“台湾制造·制造台湾”大展上，看到的作品较多。她的显著特点是用从日本学得的近乎浮世绘的东洋画艺，表现台湾女性的生活。她出身于大户人家，教养和阅历都非常人可比，出手不凡。台湾当代美术家石守谦指出：“她的家世及较早的生长氛围，在此扮演关键性的角色。不论她多么努力而投入地接受她师长的日本画风的训练与熏陶，她的人格主体仍是不折不扣的台湾闺秀，而这个物质也就役使着她所学到的形式技法，日后终能创出了属于她自己的个人风格。”画于1936年的《化妆》，画面上一坐一立两位仕女，显然是大家闺秀，长及脚踝的大镶边裙装，坐者对着一面镜子在非常认真地描眉画黛，手中的化妆笔显得过于持重而有些呆板，立于其身后的女士，似乎是在看其施妆，不经意间抬起手臂在抚弄自己的发髻，却显出妩媚天然的生动。她们身后的一架四曲之黑地螺钿花鸟屏风，四季花卉栩栩如生，一派豪华。这幅作品尺幅巨大，长212公分，宽182公分，以致无法从展馆大门运入台湾历史博物馆，还要用工程吊车从二楼吊入展馆。她作于1945年的《妇女们》，作为《画妆摩登——陈进特展》的压题画作，其意义自非寻常，五个健康壮硕的摩登女性，替代深宅大院中纤纤玉臂身形绰约的大家闺秀，神气飞扬地走在大街上，脚踏时尚的系带凉鞋，身穿流行的半袖旗袍，发式精心打理卷曲有致，取代了莲步轻移的是阔步向前的雄姿，其手包和挎包精工彩绘样式各异，和30年代上海的新女性画像颇为近似，显露出现代城市生活带给知识女性的自由感。陈进的绘画，时代感很强，又是采用了学自日本的绘画技法，精工细描，层层皴染，气象宏大而细部精微，人物形象和衣饰都精心刻画，画面上洋溢着一种解放感，与《化妆》的闺阁深韵大相径庭。可贵的是，出身于上流社会的陈进，也是台湾原住民女性形象的最早的描绘者。她的《杵歌》《山地门之女》，都把目光敏锐地投向社会现实中被人们忽视和边缘化的原住民妇女，精心地表现她们的劳作和日常生活，把一种浑厚的乡土气息带入画坛。

1945年，台湾光复，不知道陈进这幅《妇女们》中洋溢的开朗进取之情是否与时代相关，但是，时代的转折，似乎也对陈进的画作带来了某种有意味的变化。

从“东洋画”到“胶彩画”：

必也正名乎？

陈进的画风，与她同时代的许多青年画家一样，得自求学东瀛的日本画法，今称为“胶彩画”。据有关资料介绍，“胶彩画的历史可追溯到中国古代唐朝的青绿金碧山水，绘画技法也受到北宋院画的影响，具有中国工笔重彩画与丹青的色彩。这就是承袭东方绘画传统的技法，‘以胶绘彩即其特色。台湾的胶彩画是在日本统治时期，由日本传入这种绘画方式，因此在当时的美术展览中，被归类为‘东洋画组，台湾光复后由于反日情结，这类的画作被美展摈除门外，不得参展，直到1962年，由林之助教授提出，经学术性辨证后，将以地域性命名的东洋画，改为以媒材命名，‘胶彩画名称始行决定。”（《百度百科·胶彩画》）

必也正名乎！这种画法，在日据时代曾经流行一时，1927年，由在台的日本画家为主发起，具有强烈殖民地官方色彩的第一届“台湾美术展览会”，分设“东洋画部”和“西洋画部”。“东洋画部”中，从事传统的中国水墨画创作的老画家们无一人入选，只有师从日本画法的陈进、林玉山、郭雪湖三位本土青年画家入选，个中的褒贬抑扬，其意自见。这对于台湾画坛的创作导向，当然有着重要的意义。至于1945年光复之后，对“东洋画”的本能反感，也不由自主地导致新的偏差，却也是去殖民化的用力之处。可怜的是艺术和艺术家本身。杨孟哲、李玉姬在《两岸史话——日帝殖民下之台湾美术史》一文中记述道——

戰后初期的台籍画家面临艺术创作环境的剧变，有许多人与陈进一样对未来抱开放与乐观的态度。可是，来自中国具有浓厚中国传统文化背景的艺术家，却在台籍画家师承日本的精神上，坚定的以此画风与日本文化画上等号，从文化的民族血源层面，彻底否定这些资深台籍画家的技法。这样观念上的冲突与歧视，逼迫当时艺术家为了在艺术界存活，面临不得不改变画风的压力。

陈进在这群外来文化新贵当道的艺术氛围下，其创作的“爱国性”也备受质疑，在百般挣扎下，陈进虽然一度尝试改以中国式的笔墨法来创作，但是因为深知与自己所长格格不入，于是以女性的视野焦点，将艺术创作从社会关怀转向家庭层面，侥幸的免去当时社会性的束缚，再创艺术创作的天地。

曾经以时代性和本土性为创作追求的陈进，遭到时风压制，退回家庭生活，造成其画作的转型。曾经把自己奉献给艺术女神、已届40岁的陈进，此时步入婚姻，与经济界人士萧振琼结婚，数年后又剖腹产子，她的笔墨也转向个人生活的绘写，从1954年的《小男孩》，1955年的《洞房》，到1965年的自画像《思》，为人妻母的挚爱和安详，表现出陈进此时的心境。即便是“东洋画”更名为“胶彩画”，再度在台湾画坛获得合法性，陈进的艺术功力仍在，但是那种面向社会的大尺幅大场面的画作不再复现，其艺术上的创新拓展时代也已经渐行渐远。

离开台北的前夕，到台湾图书馆查阅资料，顺便看了《台湾青年美术书法展览》。匆匆看过来，乃是以中国画风为主，而以人物为主的“胶彩画”则不见踪影。

此中的启迪和遗憾，恐怕不止是一个画家，一个画种的兴衰吧。

“这只杜鹃又胖又扎实”

“这只杜鹃又胖又扎实！”

这是台湾媒体预报即将来临的名之为“杜鹃”的台风的形容语，网络上具体报道如下：

強烈颱風杜鵑擾亂中秋假期，中央氣象局28日凌晨12點表示，杜鵑暴風圈正逐漸朝台灣東半部海面接近，對東半部陸地造成威脅。預測北北基和宜花28日白天起風雨轉強，最大陣風可達10級。另外，北北基桃宜等5縣市已宣布28日停止上班上課。

目前杜鵑在花蓮的東南東方海面上，以每小時16轉21公里速度，向西北西進行，28日午後平均風力可達7級以上，最大陣風達10級，各地應慎防暴潮淹水。氣象局28日凌晨指出，杜鵑颱風結構扎實，並將維持以“強颱下限到中颱上限”的強度接近陸地。

受到颱風外圍環流影響，各沿海地區（含蘭嶼、綠島）有較強陣風，並有長浪發生，附近各海面及巴士海峽航行及作業船隻應嚴加戒備，民眾請勿前往海邊活動；適逢超級大潮及颱風暴潮影響，沿海及近岸低窪地區應慎防淹水及海水倒灌。

此刻，我和妻子正在公寓内，一边各自做自己的事情，一边关注着电视上及时播报的关于台风肆虐、给北台湾造成严重损害、灾情频发的消息。

身在北方，对于台风，一向没有什么特别强烈的感受，大不了是受到台风影响的几天时间里，北京的天气会变得先是闷热，然后会有阴雨天气。但这样的感觉，与平常日子没有大的分别，生活和工作，都不会因之而改变。几年前在香港，也曾经与台风擦身而过：暴雨倾盆，台风来袭，本来的预期是气象台可能要悬挂8号风球，那么，全香港就会停工停学停产，但是，最终还是只挂出了3号风球。好奇的我向朋友询问，从3号风球，到8号风球，期间的4号到7号风球表示什么意思？香港的朋友告诉我，中间是没有的，就是从3号，直接跳到8号。这算是又长了一点知识。

这次在台北，却着实领略了台风造成的喜剧、闹剧与悲剧，领略了其间的文化、政治和经济命题。

这个中秋没有月亮

9月27日，中秋佳节，早几天在网上检索，看到台北淡水河边的大稻郢会放烟花。沿着淡水河岸，还有地段开放给民众进行烧烤。不过，这一天的台北，没有月亮，也没有烟花可看。这一天，去看了“制造台湾·台湾制造——美术馆典藏展”、庄喆回顾展、台湾新媒体艺术展及花博会公园的原住民生活艺术馆之后，又特地赶到了台湾的忠烈祠。

忠烈祠是国民政府设立的，背倚巍峨青山，形制仿照北京故宫的太和殿，大门是高大的牌坊式建筑，三进大院，气势开阔，蔚为壮观，从辛亥革命之前为推翻满清帝国而捐躯的仁人志士史坚如，到抗战时期为了民族兴亡牺牲的远征军将领戴安澜，到国共内战时期战死于孟良崮的张灵甫，以及1950年代以后海峡两岸对峙期间、飞临大陆进行侦察而未能返回的国军飞行员，都有供奉。在醒目的位置，还专门设有赴缅远征军烈士的牌位。参观完毕，恰好到了仪仗兵换岗时间。

此前就听台北的朋友说，这里的仪仗兵换岗，比中正纪念堂的换岗仪式更有气魄，更为壮观。在此观礼，果然名不虚传。由带队军官带领，6名士兵从数百米外的忠烈祠的大门口，正步前行，戎装严整，枪刺和头盔都熠熠生辉（这不是夸张，头盔和刺刀都镀一层银色合金），列队行进过来，然后交接换岗，一招一式都经过严格训练，既有高度的整齐划一，又有青年男子的挺拔魁伟。因为踏步用力，在他们行走的路面上，都踏出了一条条清晰的痕迹。因为一直下雨，雨水如同显影液，使得这些足迹更为凸显出来。6个士兵，分成3组，分别与忠烈祠的正殿、大门等处的岗哨进行交接，每一次都会有舞枪表演，下岗者跟着带队军官又原路返回到大门一侧的休息室，我看了一下时间，这个交接仪式足足有20分钟！

大约晚8时左右，电视台预告说，明天台风要横扫台湾北部，台北、新北和基隆要实行停工停业停课，而且告知市民，根据上一次台风的经验，台风暴雨会给作为台北市水源地的新店溪带来大量泥沙，造成水源浑浊，要求市民做好准备，自行蓄水。接下来的28日本来是台湾的教师节，按照惯例，在台北的孔庙会有非常隆重的祭孔大典，台湾领导人马英九将会出席祭奠，有数千民众和中小学生参加，按照古礼的方式祭拜中国最早的教师孔夫子，因台风之故，这次也临时决定延后举办。还有游乐场的工人，忙着把摩天轮上的封闭式车厢卸载下来，以防受到台风损害。连我们楼下的商场门口，也都摆好了阻拦洪水的沙包，虽然说，完全看不到这样做的必要性。

邦·乔飞，飞来又飞走了

28日，上午的雨時下时歇，到下午3点钟左右，狂风的呼啸声渐渐猛烈起来，鼓足了风力，楼外的椰子树都被刮得歪歪倒倒，雨水完全看不出下落的方向，而是被狂风搅成一片，仿佛要倒转过来卷上天去，天地间一片雾雨茫茫。

这一段时间，台湾的电视节目中，本来是充斥着国民党的“总统”候选人洪秀柱的消息，以及关于国民党是否会推出新的人选来“换柱”的预测。但是这两天，“杜鹃”成为了各大电视台的绝对主角。这天下午的电视里，不断在报道各地发生的灾情：有人骑着摩托车出行，在路面上被大风刮倒；也有老人在行走途中，被大风吹得摔倒在地，因此而丧失性命。连台北市的地标建筑101大楼底层的玻璃门，都被狂风刮下来一片。最焦急的，还是那些利用中秋节假期进行长途旅行和探亲的人们，本来已经买好返程的火车票，下午3时，高铁火车也因为台风而停驶，拥挤的车站，停运的火车，愤怒的人群，成为电视里最嘈杂的画面，让人为之同情不已。还有一段花絮——电视台报道，新北市淡水海滨，一大早就有大陆的观光客到海边去观潮，不顾台风警报，不顾现场工作人员的劝阻，在海滨与滔滔涌来的数丈高的巨浪合影，险则险矣，倒也别有情趣。

还有更为焦躁的人群，是一群年轻的摇滚乐歌迷。按照预定，美国的摇滚巨星邦·乔飞要在9月28日晚间，在台北的南港展览馆演出。邦·乔飞（Jon Bon Jovi，大陆翻译为邦·乔维），1962年3月2日生于新泽西州，1984年1月推出了首张摇滚乐专辑，其中单曲Run Away很快进入了英美流行音乐排行榜前40名。此后雄踞摇滚歌坛数十年，乐队职业生涯至今发行的十张唱片，有九张在美国成为白金唱片；在澳大利亚有七张成为排行榜榜首专辑；在世界各国成为排行榜榜首专辑的，在加拿大有六张、英国五张、日本四张……邦·乔飞乐队在由华尔街100名新闻记者和社会学家参与评选出的“对世界影响最大的十大摇滚乐队排名”中排名第九，在全球四十多个国家数百万人参与评选的“全球有史以来最佳摇滚乐队”的评选中取得亚军。而且，邦·乔飞很敬业，为了到台北演出与观众沟通，他还特意学会用中文来演唱江苏民歌《茉莉花》，献给他的华人歌迷。是日，他已经在台北的松山机场落地，受到本地歌迷的热烈欢迎，但是，因为台风的袭扰，28日晚间的演出只能临时取消，已经购票者可以免费换成29日的票。这马上遭到歌迷的抨击，一来是换票要费时费事，二来29日的演唱已经有大量的歌迷购票，两天的票额压缩到一天，其拥挤嘈杂可想而知，这当然不能令人满意。

还有一条八卦新闻，说邦·乔飞某一次演出的背景视频中，出现过达赖喇嘛的画面，因而遭到大陆方面的封杀，因此他有了可以调整的档期，特意将在台北的演出，从一场增加到28和29日连唱两场。《中时电子报》的新闻如是说：

摇滚天团“邦·乔飞”疑因在2010年演唱会秀出达赖喇嘛照片，被大陆勒令取消14、17日在上海、北京的演出，大陆歌迷的损失，促成台湾加场机会，主办单位理想国10日宣布，邦·乔飞将在已订28日台北南港展览馆演唱会的隔日，29日再加演一场，13日11点起在Ibon系统售票。

《中时电子报》的这条消息标题就叫做“台粉有福了，邦·乔飞29日加场”。据台湾的电视台嘉宾在谈话中讲到，邦·乔飞在大陆被抵制，暗中作梗的就是邦·乔飞的台湾粉丝，他们希望邦·乔飞在台湾有更多的时间档，就故意把有达赖喇嘛照片的这个演出画面截屏，发送到大陆的有关部门，意在激怒对方，使得邦·乔飞无法到大陆去演出。这可以说是机关算尽。但正应了那句话，人算不如天算，“杜鹃”台风袭来，破坏了这样一场演出，也给台湾的歌迷留下无奈的愤怒和惆怅。然而，后来的结局更让邦·乔飞的歌迷失落万分，因为29日同样发布了停工停运停课的决定，同日邦·乔飞的演唱会也被迫取消。邦·乔飞飞来又飞走，没有能够展现其摇滚巨星的风采。

翻云覆雨的政坛“民意”

翻云覆雨，通常是作为一种修辞手法，用在“杜鹃”台风与政坛“民意”的纠葛上，却可以看作是双关语，既切近连日的台风阴云暴雨，又显示“民意”难测。

“这只杜鹃又胖又扎实！”这是电视节目主持人形容“杜鹃”台风的一句话。据有关统计资料显示，“杜鹃”台风是台湾有台风记录以来破坏力第二大的台风。这更令面对台风的人们不敢怠慢。28日的晚上，电视台报道，说台北、新北、基隆三市已经决定，29日上午，继续停工停学半天，下午照常上工上学。但是，台北市长柯文哲的脸书，很快就被愤怒的市民刷满了留言，纷纷质问他，你让我们的孩子上半天学，下午怎么办？家长要上班，孩子如何安排？家长纷纷抱怨，于是，又过了一点时间，晚间10点，一条新的消息发布，说的是关于停工停学的决定，因应市民要求，已经修改为全天停工停学，总算平息了市民的愤怒。

29日早晨，风势雨势显然减弱了很多。尽管说我们没有那么大的冒险精神，敢于在第一时间和狂风巨浪亲密接触，但是也不愿再被台风继续围困在室内。这一天，我们的行程是到淡水一行，逛淡水老街，沿着马偕纪念医院和教堂、红毛城、真理大学、一路走到海关码头，然后打车到渔人码头，吃海鲜大餐，游淡水地标情人桥。回程中到关渡，参观关渡庙群落和关渡自然生态公园。遗憾的是，因为台风的原因，红毛城以及其他的参观场所，都奉命关闭不得入内，但是，在淡水老街，在渔人码头，都可以看到游客和台湾的本地人，并不显得很稀少。尤其是到了下午，在关渡自然生态公园，可以说是游人众多，而且是本地人为主，老人们凑在一起聊天，年轻人骑自行车进行体育锻炼，孩子们则是对淡水河滩涂上停留的白鹳和爬行的寄居蟹大感兴趣，指指点点，叽叽喳喳，热闹非凡。

这天晚间，电视再一次热闹起来。事实证明，当天的台风并未达到规定的可以停工停学的严重程度，于是，北北基三市的决策者，再一次遭受到严厉的批评。有人非常认真地在追问，三市的决定是如何做出的？是谁拍的板，是谁牵的头？相关的消息一片混乱，有关人员说法不一。有的说，是各市的副职协商决定的，也有说是柯文哲牵头，新北市和基隆跟进。而柯文哲也在电视上自我检讨说，贸然做出停工停产的决定，简直是犯罪。

柯文哲也很辛苦，从电视上看到他冒着疾雨台风，踏着泥濘积水，和有关人员一起查看台风灾情。上一次过台风，柯文哲因为没有在公开场合露面，还说了一句“在家吃饭”，意指不用亲临办公或者救灾现场，而是在家中应用网络联系指挥救灾，被市民们批得狗血淋头；这一次他奔走于风雨中，亲力亲为，算是一次补过，但一个错误的决定，又让他狼狈不堪。像台北这样的现代城市，全台湾的经济运转中心，停工停业一天，证券市场和金融业都停摆，不仅是对台北，对整个台湾也影响极大，生产部门和金融部门的损失非常惨重。

与此相对比，台南市的市长陈菊在台风到来的时候，坚持没有做停工停产停学停业的决定，起初也是被市民们痛加批判，指责她忽视人们的身家安全。但台风过后，市民们发现其威力没有达到应该停工停学的烈度时，又转而夸奖陈菊的明智。这其中，既有自然的运气，恐怕也和每个人的性格与承受能力相关吧！陈菊是好汉做事好汉当，北北基却是捆绑式地做决定，错了也是集体决定集体承担。29日停工停学半天，已经是很错误的了，但是又顶不住社会舆论的压力，决定全日停工停学，一群男子汉，不如一个巾帼英雄。

“台风灾”与“台风财”

然而，关于台风的话题，还不能就此打住。过了数日，我们到台湾东部濒临太平洋的花莲，去游览太鲁阁和清水断崖。晚间打开电视，在一个谈话节目里，人们仍然在讨论“杜鹃”台风引发的话题，几个对话者讲述与台风相关的经验。他们也自然会讲到邦·乔飞，说邦·乔飞在2002年就有意要在台湾举办演唱会，主办方却因为所需费用太高而无力承担。一位嘉宾说，现在的演出市场，其实并不像那几位故意阻挠邦·乔飞到大陆演出，好让他在台湾多演两场的追星族想的这么简单。随着中国大陆经济的崛起，东亚演艺市场的格局也在变化，过去欧美的歌星影星，到远东来演出，关注的是台北、香港和新加坡，近些年来，他们更关注的是香港、台北、北京、上海、广州这样一个大的演出市场，谁不想到大陆来淘金？与之相应的是，在这一区域演出场次越多，演出的成本也就随之而降低。这为前面的故事，做了一种新的阐述。

有一位女嘉宾，本身就是电视台的从业人员，她所讲的是台风的经济学，如何发“台风财”。这位女性说，在台风大作的时候，电视台仍然要运作，电视节目仍然需要播出。为了做预定的节目，她不得不冒着很大风险自己驾车赶到电视台。小车行驶在路上，被台风刮得飘来飘去，险象环生，而且看不到路况，不知道何时就会遭遇险祸殃及生命。真是人在职场，身不由己。等她到了电视台，做完了自己的节目，下一场是一个购物节目。本来是一个预定的商品推销，推销一款新上市的拖把，生产厂家也会有人到场，与主持人对话并且介绍商品。孰料这个购物节目的主持人，却因为台风阻隔没赶到现场，连商品厂家的人也没按时来。于是她就被拉去救场，才做完自己的节目，又去推销拖把，根本没有时间做功课，匆匆忙忙坐在摄像机前面。好在这拖把的推销也不用太专业的知识，对着镜头，大讲拖把与家庭卫生的关系，话说得颠三倒四。没有想到的是，这拖把当日居然卖得特别好，比平常的销售业绩翻了两倍。想一想，这也有其道理，狂风暴雨之下，人们被困在家里，电视观众自然暴增。这位女性还说，每逢台风，电视的购物节目和电影院都会有上好的业绩，真是几家欢乐几家愁！

也有不那么运气的商家。第二位嘉宾讲了一个旅馆业的故事。台湾上一次刮台风时，这家饭店本来是准备停业，忽然有一位事先预定了房间的客人来到，这位客人特别执着，一定要入住饭店，还口口声声地质问，你们不是说风雨无阻照常营业吗？无奈之下，饭店的工作人员只好安排这位客人入住，整个饭店就为了这一个客人服务而无法关张。更为奇葩的是，工作人员整夜都在应对台风的肆虐侵袭，打理那些被台风毁坏的门窗，忙得不可开交。等到第二天上午，这位执着的客人反而埋怨他们说，你们一晚上在干什么呀！叮当乱响，搞得我一夜没睡好，我要投诉你们。这样的客人显然是太缺少理解别人的能力了。而且，这位客人还坚持在饭店一直耗到下午四五点钟，才满腹怨气离去，饭店的工作人员也才得以在风雨中，返回自己的家。

像这样执着的客人恐怕还不在少数。第三位对话者也讲了一个餐厅食客的故事，和那位嘉宾所讲旅客入住饭店的故事异曲同工。他说的是，剧烈的台风暴雨中，餐厅里来了一位食客，因为是台风期间，餐厅没有打烊，但也没有别的客人，于是餐厅的工作人员不但热情地招待这位食客，甚至还拿出酒来陪着这位客人一起喝酒聊天。结果怎么样呢？这位客人是航空公司的，那天是因为刚刚下飞机，一个人到餐馆来用餐，根本没有想到会受到如此的盛情款待。从此以后，不但他自己经常来这家餐厅，还把他的许多同事都带过来用餐。于是，这家餐厅就多了一批老顾客，彼此都皆大欢喜。这给这篇台风的故事，添加了一个温馨的结局。

责任编辑 刘遥乐