祁十木，本名祁守仁，回族，1995年12月生于甘肃临夏。现就读于广西民族大学文学院写作班。

烬

他坐在狭窄的房间中央，面朝铁门，想象

开门的人，像被折断的旧绳索，挂在墙上。

他凝视，同时他别无选择

要把手伸入左侧口袋，轻轻拿出火柴

点燃叼了五分钟的烟。他被层层烟雾缠绕，

那些故事一并涌上来，他已不再年轻，

像流逝的时光一样，很混蛋

再狠狠吸一口，那慌乱的烟草耗尽了

光阴，被他吐在日光灯下，抬头的瞬间，逐渐飘散。

他的食指抖动，烟灰坠入栖息地。他恨透了

这覆盖他的生命之重，他却已离不开

一丝火星掉落。他的黑裤子

被燃烧出洞，露出的膝盖，在缓慢流血，

这不是罪恶。他反复问（回答）自己：

放不开的往事，究竟意味着什么

烟烧至终点，火光暗淡，长长的烟灰

像他五天未刮的胡须，死命地扼住他的脖子。

毛孔跟着起火，他不管不顾，想开门的人

知不知道诺亚方舟的航向？

他往前迈一步，门自动打开

这是一个撕开痛苦、供他人赏玩的人

别点新的烟，你说你要离开这地方

门口出现两个玩滑板的少年，一人带来早间新闻

说起一个诗人昨夜死于肺癌，另一人跑来问他

时间。他说，九点。那人回头告诉他的伙伴，

那个说过诗人名字的孩子再次张口：我们一无所有

他把人、空气想象成一面镜子，看得到身后

半掩的门，挤出那人的形状。人端坐在他的椅子上

年轻的睫毛，像极了他掸掉的烟灰

他能说出故事吗？用最沉重的词

那人不说话，极速抽光最后的五支烟

抹除了这一切已凝固的现实，

仿佛他从未来过此处、从未爱过

情人

我趴在窗口，看两只猫打架，

这画面类似于战争，也可以算作婚礼。

他们分别来自于中国的北方和南方，

相爱，荒谬到催生一场暴雨。

或许夏天非得产生害羞又暴怒的雨

冲刷一切炽热的语言。你不可能想到，

我此前从未翻开手中的这本诗集，

在雨夜，竟然可以诵读它。

百年前，同样的深夜，一个老诗人藏在明净的窗内

收拾床被，铺开崭新的稿纸。他写字，

每一笔都能使他的手颤抖许久，

他因此熟悉夜空中的每颗星星。

他的爱人，一个星期前去世

生命的最后十年，她已记不得他，只会像孩子一样

看着他笑。她闭上眼的那天，他极其平静：

“你听不见，我说不出，但我能写下那个字”

所有的爱情都要伴随生命碎裂，

飘散在永恒的泥土中。

像所有的马蹄声和风声一样

消失前，你来不及想它们为何存在

他画上最后的句号。想起十九岁的某一天，

那个年轻的女子，正站在阳台上数星星。

他仰起脖子，对着她读诗。此后，他们迎着风

乘着马车一路往郊外奔去

我如此唐突地面对它。

那个年轻的诗人，你苍老了许多

你的爱人就在天上，你不要猜测

她到底是哪一颗

两只猫踩着湿漉漉的砖瓦

轻盈地往另一个房顶迈开步子

他们可以沉溺于这一夜的阴雨

可以偏居于彼此的灵魂

蜂巢

通常是這样的景象：黄色粘稠物挡住视线，夹杂

甜腻腻的感觉阻碍行进。涉及一片荒芜的庄稼地、

发抖的秸秆

这对我们是一种不得不服从的处境，我们得吃现酿的

蜂蜜，使路畅通。就在此处，密密麻麻的蜂箱里

一定有一群生而为奴的蜜蜂，用甜迷惑家园的千疮百孔

用反抗学会轻易的死亡。后来，“它们飞不远，它们以为这是家”

被遮蔽的历史转而遮蔽自我，自由随之卑微，悄然改变

成了机械的性概念，或者是毫无痛觉的另一世界

所谓家，在此刻显得尤为残酷，一种密集恐惧时时缠绕

那些爬着的、行走的、劳作的，以及多数沉默的，都活着

让路从八十年代末就没通过。那么生于九十年代的人该如何

寻根，黄沙立起我们的头发，倒车镜也愈发清晰。每一个洞，

都躲着不断试探的面容。这温润且迷人的生存之食，

牢牢钉着。许多承受不住重量，因自身而坠落的肉体

面对在前或在后的风暴。我们吞噬自己，沉默到骨子里的奴性。

含满水，含满未知而旋转的天上人间，进而调和症状。选择离开

那处形状固定、吮吸精魂的栖息地，将因地壳的影响，而不停震动

第一次创造出平等的历史，最后一次增加爱与悲悯的含义